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И. РОТИН 


В РАННИЙ ПЕРИОД 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ВОЖДЯ 


Н а книжной полке советского человека 
появились две новые книги. Они заня¬ 
ли место среди самых важных и доро¬ 
гих советскому человеку произведений. 
Миллионы людей склоняются над их стра¬ 
ницами, чтобы почерпнуть новые знания 
из великой идейной сокровищницы — Со¬ 
чинений Иосифа Виссарионовича Сталина. 

Два тома первого издания Сочинений 
И В. Сталина, уже вышедшие из печати, 
дали новый мощный толчок идейной жиз¬ 
ни большевистской партии, всего совет¬ 
ского народа, его молодого поколения. 

Советская молодёжь в своём духовном 
росте опирается на гранитную основу — 
идеологию большевистской партии. Усваи¬ 
вая коммунистическое мировоззрение, на¬ 
ши юноши и девушки становятся людьми 
нового мира, сознательными деятелями 
величайшего в истории человечества вре¬ 
мени. Вместо с произведениями Владими¬ 
ра Ильича Ленина труды Иосифа Висса 
рионовича Сталина служат для нашей 
молодёжи подлинным университетом ком¬ 
мунизма, руководством к действию в 
борьбе за коммунизм. 

В советской печати уже были опублико¬ 
ваны развёрнутые рецензии на первые два 
тома Сочинений И В. Сталина. Настоящая 
статья преследует гораздо более скромную 
цель: напомнить молодёжи несколько япи- 
зодов из тех лет жизни товарища Сталина, 
когда он создавал свои замечательные про¬ 
изведения, вошедшие в первый том Со¬ 
чинений. 


«1901 - 1907» - обозначено на титульном 
листе первого тома Сочинений 
И В Сталина. Открывается том статьёй, 
написанной товарищем Сталиным осенью 
1901 года, когда ему не исполнилось ещё 
двадцати двух лет Уже к этому времени 
товарищ Сталин был революционером-под- 
полыциком, полностью посвятившим себя 
революционной работе. Оставив службу в 
Тифлисской физической обсерватории 
после обыска на его квартире, товарищ 
Сталии переходит на нелегальное положе¬ 
ние По его инициативе создаётся неле¬ 
гальная грузинская газета «Брдзола» 
(«Борьба»), для первого номера которой и 
была написана статья, открывающая пер¬ 
вый том Сочинений. 

Статья товарища Сталина была в газете 
передовой и называлась «От редакции». 
Она объясняла тогдашнюю обстановку, 
подчёркивая, что издание нелегальной 
газеты стало делом необходимым. Газета, 
писал товарищ Сталин, должна указывать 
путь революционному пролетариату, ко¬ 
торый «призван историей освободить че¬ 
ловечество и дать миру счастье» (Сочи¬ 
нения И. В. Сталина Т. I, стр. 8) Выпол¬ 
няя эту свою роль, газета должна «стоять 
возможно ближе к рабочей массе, иметь 
возможность постоянно влиять на неё, 
быть сознательным и руководящим её 
центром» (там же, стр. 8). Так сорок пять 
лет назад определил товарищ Сталии про¬ 
свещающую и организующую роль печати 
в рабочем движении, необходимость её 
неразрывно-глубокой связи с массами. 

Замечательна следующая статья в пер¬ 
вом томе Сочинений И. В. Сталина - «Рос¬ 
сийская социал-демократическая партия 
и её ближайшие задачи». Она также была 
опубликована в газете «Брдзола» в нояб¬ 
ре-декабре 1901 года. 

В те годы, когда писались Иосифом 
Виссарионовичем статьи, вошедшие в пер¬ 
вый том Сочинений, Ленин и ленинцы 
закладывали оенозы марксистско-ленин¬ 
ской партии. Вместо с Лениным строит 
партию товарищ Сталин, отстаивает, обо¬ 


сновывает и развивает ленинское учение 
о партии нового типа В Закавказье уси¬ 
лиями товарища Сталина создаются и 
крепнут ленинско-искрозсхие организа¬ 
ции. 

В ноябре 1901 года собирается первая 
конференция Тифлисской социал-демо¬ 
кратической организации Товарища 
Сталина избирают в состав Тифлисского 
комитета РСДРП. По поручению комитета 
он едет а Вотум создавать социал-демо¬ 
кратические организации. 

Товарищ Сталин поселяется в рабочем 
районе Чаоба, политически просвещает и 
сплачивает рабочих. «Однажды, а конце 
1901 года, - вспоминает один из старых 
батумских рабочих,- рабочий нашего за¬ 
вода Порфирий Куридзе сказал мне, что 
у него на квартире в Барцханс состоится 
собрание рабочих, на котором выступит 
известный революционер, приехавший из 
Тифлиса .. В назначенный день я пришёл 
к Куридзе в Барцхану - на окраину Ба- 
тума Я думал, что приду раньше всех 
Каково же было моё удивление, когда я 
увидел, что вся комната уже заполнена 
рабочими, которые, тесно сгруппировав¬ 
шись вокруг молодого челозеха, внима¬ 
тельно слушали его слова Это товарищ 
Сталин проводил собрание одного из сво¬ 
их кружков... 

Товарищ Сталин был прекрасно связан 
с массами рабочих и детально знал жизнь 
рабочих. Всё, что он объяснял, оя тесно 
связывал с конкретными фактами из жиз¬ 
ни рабочих, и оттого его речь была так 
понятна нам. 

Он рассказывал нам о революционных 
выступлениях рабочих в других городах, 
говорил, что и мы. батумские рабочие, 
должны организоваться и выступить на 
борьбу с самодержавием, против капита¬ 
листов» 

Речи товарища Сталина на созванных 
им массовых рабочих сходках, его листов¬ 
ки, напечатанные а созданной им типо¬ 
графии. были мастерским приложением 
принципа, который сам он выдвинул в га¬ 
зете «Брдзола»: «Озарять светом научно¬ 
го социализма каждое явление, с которым 
сталкивается рабочий» (т. I, стр. 9). 

И. В Сталин теоретически обосновывал 
и практически осуществлял в Закавказье 
великое историческое дело соединения со¬ 
циализма с рабочим движением, о кото 
ром писал в статье «Российская социал- 
демократическая партия и её ближайшие 
задачи», 

Читатель находит в этой статье очерк 
развития революционного движения в 
России, изложенный в немногих словах, 
необычайно просто, глубоко и образно. 
В полный рост ставит товарищ Сталин за¬ 
дачу организации политической борьбы и 
бичует’ оппортунистов, готовых ради сво¬ 
ей грошовой политики «совершенно за¬ 
быть свой великий долг, свои великие 
идеалы» (стр 17). Чтобы повести русский 
наірод к свободе, рабочий -класс должен 
«организоваться в самостоятельную поли¬ 
тическую партию» (стр. 30—31). 

Поднимая вместо с Лениным знамя бое¬ 
вой революционной партии, товарищ 
Сталин спало омотрел вперёд, и его орли¬ 
ный взор различал уже, что достаточно 
пройти двум - трём годам,- и перед цар¬ 
ской властью «встанет призрак народной 
революции» (стр. 28) 

Верой в победу резолюции веяло от 
каждой строки, написанной рукою 
Сталина, от каждого его слова Эта вера 


передавалась всем, кто сплачивался во¬ 
круг него в те годы в Батуме В новогод¬ 
нюю ночь, 31 декабря 1901 года, товарищ 
Сталин созвал конференцию представите¬ 
лей социал-демократических. кружков. 
Была выделена, во главе с товарищем 
Сталиным, руководящая группа, которая 
фактически сыграла роль Батумского к о¬ 
митета РСДРП ленинско-искровского на¬ 
правления. Эта памятная конференция 
ярко передаёт тог боевой дух. который 
усваивали руководимые товарищем 
Сталиным рабочие. Слушая его речь, 
один из участников собрания не мог 
сдержать волнения и воскликнул: 

- Я не хочу умереть в своей постели, 
как жалкий трус! Я хочу отдать все свои 
□илы, всю жизнь этой борьбе! 

За товарища Сталина рабочие подняли 
тост: 

— Ты первый факел для батумских ра¬ 
бочих Желаем тебе светить так же ярко 
для рабочего класса долгие, долгие годы. 

Старый батумский рабочий тов. Курид¬ 
зе вспоминает, что, когда минула эта по¬ 
следняя ночь 1901 года, «когда в окна 
проник розовый свет зари, Сталин поднял 
бокал и сказал: 

— Ну, вот и рассвет! Скоро встанет 
солнце Эго солнце будет сиять для нас». 

Все шире развёртывается революцион¬ 
ная деятельность товарища Сталина в 
Батуме. Он руководит забастовками на за¬ 
водах, выводит рабочих на манифестацию 
Оя идёт во глазе грандиозной политиче¬ 
ской демонстрации 9 марта 1902 года Цар¬ 
ские войска стреляют в демонстрантов. В 
ту же ночь он пишет листовку. 

Рассказ одного из старых рабочих За¬ 
кавказья хорошо передаёт обстановку, в 
которой создавались сталинские произве¬ 
дения: 

«Долго не забуду той ночи.. Тесная 
комнатка, тускло освещённая керосино¬ 
вой лампой. За маленьким круглым сто¬ 
ликом сидит Сталин и пишет С боку от 
него — типографский станок, у которого 
возятся наборщики и Коция Канделаки. 
Шрифт разложен в спичечных и папирос¬ 
ных коробках и на бумажках. Товарищ 
Сталин частями передаёт наборщикам на¬ 
писанное Поминутно я и Коция выходим 
во двор и чутко вслушиваемся в ночную 
тишину. Наконец Сталин кончил писать. 
Встал и прочитал нам написанное. 

Текст прокламации произвёл на всех 
нас большое впечатление» 8 . 

В апреле 1902 года товарища Сталина 
арестовывают на заседании батумскэй 
руководящей партийной группы. До осе¬ 
ни следующего года его держат в тюрьме 
и по «высочайшему повелению» ссылают 
в Восточную Сибирь. К этому времени 
относится его первое, ещё заочное, зна¬ 
комство с Лениным: товарищ Сталин по¬ 
лучает письмо от Владимира Ильича с 
изложением задач партии на ближайший 
период. 

Товарищ Сталин рвётся к работе и уже 
через сорок дней бежит из ссылки. 

«Как-то раз, уже после полуночи, - 
вспоминает Наталия Киртадзе, -я услы¬ 
шала стук в дворь. Спрашиваю: «Кто 
там?» — «Это я. открой». - «Кто ты?» - 
снова переспросила я. - «Я. Сосо!» 

Я не поверила, пока он не произнёс 
наш пароль: «Да здравствует тысячу раз» 
„Вскоре он уехал в Тифлис. Оттуда 
мы получали от него письма Товарищ 
Сталин руководил тогда Кавказским со¬ 
юзным комитетом» 3 . 


* «Риосказы старых работа* Закавказья о 
волчком Огалявс». стр. 40-41. «Молодая гвар¬ 
дия». 1937. 


1 «Рассказы старых работа 
ві лаком Сталвис», стр. 78. 

> «Патумекая демонстрация 1902 года», стр. 8! 





Иосиф Виссарионович Сталин. (Фотография начала 900-х годов). 


Относящиеся к этому времени сталин¬ 
ские произведения показывают, с какой 
полнотой и гармоничностью товарищ 
Сталин, неутомимо работавший в рево¬ 
люционном подполье, сочетал в себе 
практически-организационный опыт ре¬ 
волюционного движения с теоретической 
мощью — качества вождя нового типа, 
на которые указывал Иосиф Виссарионо¬ 
вич, говоря о Ленине. 

Вместе с Лениным товарищ Сталяй 
двигал вперёд теорию большевизма 
Ленин в знаменитой работе «Что делать? ■> 
разрабатывает идеологические основы 
большевистской партии. Ленинские идеи 
отстаивает и развивает товарищ Сталин в 
брошюре «Коротко о партийных разногла¬ 


сиях», в статье «Ответ «Социал-демокра¬ 
ту», и двух «Письмах из Кутаиса» (эти 
письма впервые публикуются в печати). 
В «Письмах из Кутаиса» товарищ Сталин 
показывает, что Ленин творчески разра¬ 
батывает вопросы теории и именует об¬ 
суждаемую в этих работах идею ленин¬ 
ской, «Называю её, — пишет товарищ 
Сталин, - ленинской, потому что «икто в 
русской литературе не высказывал её 
с такой ясностью, как Ленин» (т. I, 
стр 58). 

Именно те вопросы, которые выдвигала, 
общественная жизнь и которые имели ре¬ 
шающее значение для судеб революцион¬ 
ного движения, находили разработку в 
произведениях Ленина и Сталина. Так, 


интересы освободительного движения про¬ 
летариата и задачи разгрома оппортуни¬ 
стов требовали обоснования роли и значе¬ 
ния революционной теории. Это было бле¬ 
стяще проделано Лениным и столь же 
блестяще защищено и развито товарищем 
Сталиным. 

Поразительная ясность, простота и об¬ 
разность сталинского изложения теорети¬ 
ческих вопросов помогают молодому чита¬ 
телю, изучающему его произведения, глу¬ 
боко усвоить важнейшие положения марк¬ 
сизма-ленинизма. Вот, например, как разъ¬ 
ясняет товарищ Сталин вопрос о взаимо¬ 
отношении научного социализма и рабоче¬ 
го движения, о стихийности и сознатель¬ 
ности в рабочем движении: 


3 




«Что такое научный социализм без ра¬ 
бочего движения? - Компас, который, бу¬ 
дучи оставлен без применения, может 
лишь заржаветь, и тогда пришлось бы его 
выбросить за борт 

Что такое рабочее движение без социа¬ 
лизма? — Корабль без компаса, который и 
гак пристанет к другому берегу, но. будь 
у него компас, он достиг бы берега гораз¬ 
до скорее и встретил бы меньше опасно¬ 
стей. 

Соедините то и другое вместе, и вы по¬ 
лучите прекрасный корабль, который пря¬ 
мо понесётся к другому берегу и невреди¬ 
мым достигнет пристани. 

Соедините рабочее движение с социализ¬ 
мом, и вы получите социал-демократиче¬ 
ское движение, которое прямым путём 
устремится к «обетованной земле» (т. I, 
стр 102-103) 

О статье товарища Сталина «Ответ «Со¬ 
циал-демократу» с высокой похвалой от¬ 
зывался Ленин. «В статье «Ответ «Социал- 
демократу» мы отмстим прекрасную поста¬ 
новку вопроса о знаменитом «внесении со¬ 
знания извне» 4 ,— писал Владимир Ильич. 

Сочинения, вошедшие в первый том, по¬ 
казывают. что молодой Сталин был таким 
же непреклонным в защите ленинских ор¬ 
ганизационных принципов партии, как и 
в отстаивании её идеологических основ. 

Участвовать во И съезде партии товарищ 
Сталин не мог: он был в тюрьме. Вернув¬ 
шись из ссылки, он развёртывает в Закав¬ 
казье борьбу за созыв III съезда, громит 
меньшевиков, защищает ленинский орга¬ 
низационный принцип построения партии. 
Этим целям блестяще послужила его ста¬ 
тья «Класс пролетариев и партия пролета¬ 
риев (по поводу первого пункта устава 
партии)». В произведениях товарища 
Сталина вставал облик партии, могучей 
своею идейной и организационной спло¬ 
чённостью. облик партии - «крепости, две¬ 
ри которой открываются лишь для до¬ 
стойных» (стр 67) 

Революционная партия пролетариата в 
условиях многонациональной России 
строилась как организация, не знающая 
национальных перегородок. Националь¬ 
ная размежёвка рабочего класса — таков 
был коварный ход буржуазных национали- 
стоп Поэтому огромную важность имело 
беспощадное и неотразимое разоблачение 
буржуазно-националистических взглядов, 
данное товарищем Сталиным в работе 
«Как понимает социал-демократия нацио¬ 
нальный вопрос?» Уже в тот период он 
выступает крупным теоретиком нацио¬ 
нального вопроса Глубокая научность 
неразрывно сочетается в работе И В. 
Сталина с твёрдой партийностью, обосно¬ 
вание марксистских взглядов на нацио¬ 
нальный вопрос соединяется с развенча¬ 
нием «идеек» националистических групп 
в Закавказье. 


Революционные рабочие Закавказья про¬ 
звали товарища Сталина «Коба», что зна¬ 
чит «Бесстрашный» Это прозвище оста¬ 
валось за товарищем Сталиным как его 
партийная кличка В обстановке надви¬ 
гающейся первой русской революционной 
бѵои товарищ Сталин зовёт покончить с 
самодержавием и расчистить путь к 
дальнейшим победам революции Он 
появляется то в одном, то. в другом 
районе Закавказья и на глазах у рабочей 
массы разбивает в дискуссионных схват¬ 
ках меньшевиков, федералистов, анархи¬ 
стов Он множит и крепит большевистские 
организации, и итогом его усилий яв¬ 
ляется создание на Кавказе, как это отме¬ 
чал III съезд, «наиболее боевых организа¬ 
ций нашей партии»* По почину товарища 
Сталина создаётся Авлабарская типогра¬ 
фия. беспримерная по своей мастерской 
организации В декабре 1904 года товарищ 
Сталин руководит знаменитой всеобщей 


* «пролетяргкяя революция» № 4 а« 1934 год, 
» «ВКГЦб) в резолюциях», ч. 1, стр. 49. 


стачкой бакинских рабочих, послужившей 
«как бы предгрозовой молнией накануне 
великой революционной бури»". 

Наступает 1905 год Товарищ Сталин пи¬ 
шет в январе 1903 года воззвание «Рабочие 
Кавказа, пора отомстить!» Читая теперь 
это воззвание, наша молодёжь не только 
глубже понимает и чувствует обществен¬ 
ную обстановку в России того времени (то¬ 
варищ Сталин уподобляет Россию тех дней 
заряжённому ружью с приподнятым кур¬ 
ком. могущему разрядиться от малейшего 
сотрясения): неизгладимое впечатление 
оставляет также величайшая революци¬ 
онная страстность сталинского воззвания. 

Разоблачая самодержавие, лицемерно 
провозглашающее политику «примире¬ 
ния». товарищ Сталин пишет: 

«Слышите, товарищи? Оно просит нас 
предать забвению свист нагаек и жужжа¬ 
ние пуль, сотни убитых героев-товарищей, 
их славные тени, витающие вокруг нас и 
шепчущие нам: «Отомстите!» (т. I. стр. 76). 

Нельзя без волнения читать сталинскую 
прокламацию «Граждане!», напечатанную 
в октябре 1905 года в Авлабарской типо¬ 
графии. Величественно и грозно звучат её 
слова, захватывающая картина револю¬ 
ционных событий встаёт из её строк: 

«Могучий великан - всероссийский про¬ 
летариат вновь зашевелился... Россия 
охвачена широким повсеместным стачеч¬ 
ным движением. Как по мановению вол¬ 
шебного жезла, на всём необъятном про¬ 
странстве России жизнь сразу останови¬ 
лась В одном Петербурге с его железными 
дорогами забастовало более миллиона ра¬ 
бочих. Москва—тихая, недвижная, верная 
Романовым старая столица — вся охваче¬ 
на революционным пожаром. Харьков. 
Киев. Екатеринослав и прочие культур¬ 
ные и промышленные центры, вся средняя 
и южная Россия, вся Польша И, наконец, 
весь Кавказ остановились и грозно смот¬ 
рят в глаза самодержавию. 

Что будет? С трепетом и с замиранием 
сердца ждёт вся Россия ответа на этот во¬ 
прос» (стр. 185). 

В статьях этого времени товарищ Сталин 
по-ленински решает вопросы тактики пар¬ 
тии. Как и Ленин, он стоит на позициях 
творческого марксизма Он раскрывает но¬ 
вые отличительные черты русской револю¬ 
ции и доказывает, что она победит лишь 
при условии руководящей роли в ней про¬ 
летариата По поводу статьи товарища 
Сталина Ленин писал: 

«Статья «Временное революционное пра¬ 
вительство и социал-демократия» разъяс¬ 
няет характер предстоящей революции и 
указывает на пролетариат и крестьянство, 
как главные силы этой революции. Объ¬ 
яснив цель и задачи временного револю¬ 
ционного правительства - закрепление 
победы революции, борьба с контрреволю¬ 
цией. проведение нашей программы-ми¬ 
нимум и созыв всенародного учредитель¬ 
ного собрания. — автор статьи спрашивает, 
кто должен составлять это правительство, 
и справедливо отвечает: «Представители 
тех, кто на улице завоюет свободу» 7 . 

С глубочайшим интересом прочтёт моло¬ 
дой читатель в первом томе Сочинений 
И. В Сталина статьи о тактике вооружён¬ 
ной борьбы, о подготовке восстания, об ус¬ 
ловиях его победы Со свойственной това¬ 
рищу Сталину лаконичностью определены 
эти условия в брошюре «Две схватки»: 
«Сплочённая партия, организованное пар¬ 
тией восстание и политика наступления — 
вот что нам нужно сегодня для победы 
восстания» (стр. 203). 

В канун декабрьского восстания состоя¬ 
лась Таммерфорсская конференция боль¬ 
шевиков. где произошла первая встреча 
Сталина с Лениным. Об этом товарищ 
Сталин рассказал в своей речи о Ленине 
на вечере кремлёвских курсантов». 

Сплочённые Лениным и Сталиным, ряды 
большевиков не расстроились при пораже¬ 
нии декабрьского восстания. Духом рево- 


• • Краткий куре истории ВКП(б)». стр. 64. 

7 «Пролетарская революция» N8 4 за 1934 год. 
стр. 96. 

* И. В. С т а л в н «О Лепине», стр. 20. 


люционной стойкости были проникнуты 
выступления товарища Сталина, который 
писал в январе 1906 года: 

«Нет, товарищи! Российский пролетариат 
не разгромлен, он только отступил и те¬ 
перь готовится к новым славным боям. 
Российский пролетариат не опустит оба¬ 
грённого кровью знамени, он никому не 
уступит руководства восстанием, он будет 
единственным достойным вождём русской 
революции» (стр. 205). 


Вместе с рядом других замечательных 
произведений в первый том Сочинений 
вошла и заключает его выдающаяся ста¬ 
линская работа «Анархизм или социа¬ 
лизм?» 

В Грузии в конце 1905 и в начале 1806 го¬ 
да группа анархистов открыла поход про¬ 
тив социал-демократов Несостоятельные в 
вопросах теории, анархисты «опровергали» 
марксизм с помощью беззастенчивого его 
искажения, всячески запутывали теорети¬ 
ческие вопросы, чтобы протащить свои, 
враждебные делу революции взгляды 

Против анархистов выступил товарищ 
Сталин с серией статей под общим назва¬ 
нием «Анархизм или социализм?» 

Для философского образования совет¬ 
ской молодёжи необходимо основательно 
знать это произведение И. В. Сталина, 
дающее изложение, обоснование и разви¬ 
тие основных вопросов диалектического 
и исторического материализма. 

Предельная ясность и простота изложе¬ 
ния помогают усвоению сложных теорети¬ 
ческих вопросов Вот, например, как разъ¬ 
ясняется в работе товарища Сталина во¬ 
прос о двух формах движения: «. есть дви¬ 
жение и движение. Было движение в об¬ 
щественной жцзни в «декабрьские дни», 
когда пролетариат, разогнув спину, напа¬ 
дал на склады оружия и шёл в атаку на 
реакцию. Но общественным движением на¬ 
до назвать и движение предыдущих лет, 
когда пролетариат в условиях «мирного» 
развития ограничивался отдельными заба¬ 
стовками и созданием мелких профсоюзов. 

Ясно, что движение имеет различные 
формы. 

И вот диалектический метол говорит, что 
движение имеет двоякую форму: эволю¬ 
ционную и революционную» істр 300). 

Товарищ Сталин объясняет, что эволю¬ 
ционная форма движения связана с коли¬ 
чественными изменениями, революцион¬ 
ная — с качественными. Затем следует че¬ 
канная формула: 

«Эволюция подготовляет революцию и 
создаёт для неё почву, а революция завер¬ 
шает эволюцию и содействует её дальней¬ 
шей работе» (стр 301) 

Товарищ Сталия характеризует марк¬ 
сизм как цельное, всеобъемлющее миро¬ 
воззрение Усвоению важнейших сторон 
этого мировоззрения труд товарища 
Сталина оказывает неоценимую услугу. 
Он приводит к глубокому пониманию ис¬ 
торической закономерности торжества со¬ 
циалистических порядков. 

«Социалистический строй. — говорит то¬ 
варищ Сталин. — с такой же неизбежно¬ 
стью последует за капитализмом, как за 
ночью следует день» (стр. 340). 


Первый том Сочинений И. В Сталина 
несёт читателю замечательное идейное бо¬ 
гатство. Он прививает ему большевистское 
мировоззрение, обогащает несравненным 
историческим опытом большевистской 
партии. Он вдохновляет для борьбы за ве¬ 
ликую цель - построение в нашей стране 
коммунизма Отдающие всю свою кипучую 
энергию строительству коммунистического 
общества советские юноши и девушки, чи¬ 
тая первый том Сочинений И В Сталина, 
запишут в своих сердцах прекрасные сло¬ 
ва вождя: 

«Великая энергия рождается лишь для 
великой цели». 













Сергей КОЛДУНОВ 



С тех пор, как началась война и отец ушёл 
в армию, Сёмка почувствовал ответствен¬ 
ность за благополучие дома. Несмотря на 
свои одиннадцать лет, он постоянно копался во 
дворе: убирал навоз, ухаживал за коровой, по¬ 
могал матери на огороде. 

— Вот он одни у меня теперь хоэяии-то 
остался! — говаривала при случае мать, ука¬ 
зывая на Сёмку, и в голосе её одновременно 
звучали и сожаление и гордость. 

Война была где-то далеко, но её дыхапис 
чувствовалось в деревне. Люди стали угрю¬ 
мее, не пели по вечерам девки, не зажигали в 
домах огня. Даже природа как будто стала 
другой — сумрачной и печальной. Когда, бли¬ 
же к осени, Сёмка приходил в лес, деревья 
шумели над его головой ворчливей и беспокой¬ 
ней. В сумерках мёртвыми и пустыми казались 
обезлюдевшие поля. 

Каждый раз, возвращаясь из лесу с грибами, 
Сёмка проходил у околицы мимо заброшенной 
кузницы. Выходя на бугор, он видел её кир¬ 
пичные стены. Кузница, насколько он помнил, 
всегда была пустой: в ней таилось что-то не¬ 
доброе. Низенькая, как бы присевшая на зад¬ 
ние лапы, она походила на большую красную 
жабу и, когда Сёмка входил в обсаженный 
деревьями проулок, смотрела на него двумя 
маленькими четырёхугольными глазками. Чёр¬ 
ные ворота её, казалось, вот-вот раскроются, 
как рот, и проглотят Сёмку вместе с его гри¬ 
бами. 

Всё шло в жизни без видимых перемен. Кон 
чилась зима, зажурчали ручьи, сошёл снег. В 
колхозе, несмотря на отсутствие мужиков, во¬ 
время отсеялись. Над полями попрежнему за¬ 
горланили грачи. Зацвела к отцвела черёмуха, 
а потом сирень. 

Однажды летом, в самый обыкновенный ве 
чер, когда на небе зажигались звёзды, а в трі- 
ве — светляки, Сёмка возвращался в деревню 
с колхозного сенокоса, куда относил матери 
хлеб. Выйдя на знакомый бугор, он увидел 
внизу, где стояла кузница, светящийся красный 
глаз, то расширявшийся, то щурившийся а 
словно подмигивавший ему из темноты. В ти¬ 
шине вечера ясно слышались нечастые, глу¬ 
хие удары, как будто кто-то забивал в землю 
сваи. В промежутках же между басистыми ула¬ 
рами раздавался тонкий отрывистый звон. 

Сёмка понял, что кузница ожила. Он быстр) 
сбежал к ее распахнутым воротам. 

Освещённые отсветом горна, в чёрной пасти 
кузницы видны были двое людей. Один, мо¬ 
лодой и рослый, со счастливым, изумлённым 
лицом, высоко взмахивал тяжёлым молотом и 
бил по раскалённому куску металла. А другой, 
пожилой, бородатый, мрачный, поворачивал 
этот кусок щипцами и, как бы подзадоривал 
молодого, постукивал лёгким ручником то по 
металлу, то по наковальне. 

Раскалённый кусок медленно остывал — из 
ослепительно жёлтого становился красным, 
малиновым, бурым. Бородатый человек бросил 
ручник и положил поковку в горн. 

— Качай, Гриша! — хриплым басом прого¬ 
ворил он. 

Под крышей кузницы что-то задвигалось, 
шумно задышало, а в горне с грозным воем 
вспыхнуло белое пламя. 

Бородатый человек хромал. В нём нетрудно 
было узнать недавно приехавшего к Фоминым 
инвалида Тихона. Его родные места были за¬ 
хвачены немцами, и он приехал к родственни¬ 
кам прямо из госшіталя. Несколько дней назад 
Сёмка видел этого Тихона на улице. В солдат¬ 
ской шинели и гимнастёрке, увешанной медаля¬ 
ми, он важно шёл рядом с председателем кол¬ 
хоза и в чём-то убеждал его, широко разводя 
руками. 

Что же касается долговязого парня с изум¬ 
лённым лицом, — это был известный всей де¬ 


ревне Большой Гриша. Временами у него 
случались припадки, но в другое время это 
был старательный, сильный н смирный человек, 
и ему охотно поручали разную работу'. 

Совершенно зачарованный к онемелый, Сёмка 
стоял у закопчённых ворот и жадію смотрел на 
работу. Искры летели из-под молота подобно 
живым светлякам, которые попадались по до¬ 
роге. 

Впервые в жизни видел он исчто такое, 
что поражало его в самое сердце и пробуждало 
сладкое, захватывавшее дух чувство. Восторг, 
любопытство, зависть — всё это разом отра 
жалось в его безбровых глазах, и они станови¬ 
лись всё испуганнее и круглее. 

Кузнец заметил прятавшегося в потёмках 
мальчишку. Дремучая, красная от огня борода, 
его зашевелилась, и в кузнице раздался си 
г'.ювагыя, низкий голос: 

— Ты что стоишь тут, белобрысый? Тащи-ка 
его сюда, Гриша, я ему пятки подкую. 

Шутил он так мрачно и серьёзно, что не¬ 
вольно делалось страшно. И Сёмка побежал по 
проулку, слыша за спиной грохочущий хохот. 

Он бежал, прижимая к груди руки. Сердце 
у него сильно билось, а в глазах всё ещё стоял 
возбуждающий свет и мелькали жёлтые искры. 
Против обыкновения, он долго не мог заснуть, 
и даже во сне в эту ночь ему снились какие- 
то печи и самовары, дым и огонь, от которых 
надо было убирать пятки. 

С этого дня любимым занятием Сёмки стало 
ходить смотреть, как работает кузнец Тихон. 

На его глазах совершались теперь чудеса: 
сломанные тележные оси и части сельхозмашин 
срастались и становились снова пригодными к 
делу, из бесформенных кусков железа рожда¬ 
лись дверные навесы, скобы, подковы. 

Здесь, в кузнице, ничего не делалось зря, всё 
имело разумный смысл. Лёгкий ручник Тихона 
разговаривал на своём стальном языке с боль¬ 
шим молотом Гришн. Если ручник легонько 
тренькал по наковальне, следовали повторные 
тяжёлые удары. Если же он, опустившись из 
наковальню, производил дробную мелодиче¬ 
скую трель, ковка кончалась, и материал снова 
отправлялся в огонь. 

По кузнице (резво прыгали отблески разго¬ 
равшегося огня, точно это были его не в меру 
расшалившиеся дети. Сёмке казалось, что 
Большой 1 риша, рассеянно качавший меха, 
не понимает и не чувствует того великого 
счастья, какое дано ему самою близостью к 
умной работе. Симка же за одно то. чтобы 
только пойти в кузницу и поставить йогу на 
палку, качанием которой приводился в движе¬ 
ние воздух, готов был пожертвовать многим. 

Но он робко жался у дверей между взрослы¬ 
ми люд'ми. Теперь у кузницы часто толпился 
народ: кто приводил подковать лошадей, кто 
приносил сварить или поправить какую-нибудь 
вещь. Мрачный Тихон, который даже хромал 
как-то особенно солидно и важно, заводил ло¬ 
шадей в станок и быстро «обувал» их в новые 
башмаки. 

— Ну. ну! — свирепо хрипел он, если ло¬ 
шадь попадалась беспокойная. — Стой, не пля¬ 
ши! Не на свадьбу пришла! 

И лошадь, будто понимая, тотчас же лрити 

— Уж, сделай милость, Тихон Григорьевич!— 
сладко упрашивал кузпеца старик Хотеев. — 
Свари, пожалуйста. Встала ведь лобогрейка- 
то — на тебя вся надежда. 

Тихон разглядывал принесённую для сварка 
часть и неторопливо размышлял: 

— Сварить—оно можно. Да с умом варить 
надо. Без ума и в бане не вымоешься. 

Восторг сердца не противоречил хозяйствен¬ 
ным склонностям Сёмки, и мысль сделаться 
кузнецом впервые возникла у него. Впрочем 
вначале это была даже не мысль, а сказочная 


мечта. Сёмка упивался ею. не веря в её осу¬ 
ществление. Он считал себя не хуже Боль¬ 
шого Гриши, но хорошо понимал, что не обла¬ 
дает его силой н нс может заменить молото¬ 
бойца. Оставалось проситься в подручные. На 
тут на Сёмку нападала робость. Ему казалось, 
что кузнец, услыша просьбу, усмехнётся своей 
страшной улыбкой, дохшёт на него, как іи гор- 
на, жарким дыханием, и тогда Сёмка разом по¬ 
краснеет. затлеет и сгорит от стыда, как сго¬ 
рают во время дутья мелкие кусхи угля^ 

Но желание было так сильно, что он нако¬ 
нец решился. 

Ночью, когда мать спала, Сёмка зажёг коп¬ 
тилку и целый чае трудился над листом бу¬ 
маги, высовывая от усердия язык и помогая 
письму примасами. Он волновался и писал ху¬ 
же, чем умел. Буквы получались кривыми и йе- 
зерными. Когда труд был благополучно окон¬ 
чен, Сёмка шопотом прочитал: 

«Дндинька Тихон, научи меня в кузнецы. 
Семён Шевцоз». 

Больше он ничего придумать не мог и, тео- 
заемый сменой надежд и сомнений, лёг спать. 

Рано утром он с трепетом подходил к куз¬ 
нице, зажав в кулаке записку. У ворот ещё 
никого не было, и Сёмка сначала побродил во¬ 
круг. Он прошёлся по проулку, поглазел и.» 
колхозный пчельник, над которым сверкали, 
как искры, отправлявшиеся за взятком пчёлы. 
Затем ом прокрался вдоль простенка к самой 
двери кузницы, чтобы произвести разведку. 

За стеной не то бормотал, не то напевал 
Большой Гриша. Слышалось ровное сопенье 
раздуваемых мехов. В то время когда Сёмкэ 
осторожно заглядывал внутрь, над его головой 
что-то рпахнуло, и густой голос произнёс: 

— Ты чего это здесь ходишь — догляды¬ 
ваешь? По какому такому пропуску? 

Сёмка обомлел и, обернувшись." увидел не¬ 
заметно подошедшего Тихона Кузнец был в 
шинели и при медалях. Страшные глаза его, 
осенённые мохнатыми бровями, в упор смотре¬ 
ли па мальчишку, а рот кривился в язвитель¬ 
ной усмешке: 

— Лодырь ты, малец, как я примечаю! 
Сколько ты глаз здесь, у кузницы, проглядел? 
Мать-то у тебя до седьмого пота работает, а ты 
слонов гоняешь... Плохой из тебя мужик вый¬ 
дет! 

Неожиданный вывод этот поразил Сёмку, как 
самая смертельная обида. В носу у него за¬ 
щекотало. свет подёрнулся матовой плёнкой. 

— Дяденька! — с дрожью сказал он. — 
Дяденька!.. 

И, не находя слов, протянул свою бумажку. 

Тихон с некоторым недоумением взял её и 
начал развёртывать, а іи Сёмку напал такой 
ужас, что он повернулся и бросился бежать. 

Быстро пролетели мимо колхозный колодец, 
прясло у конюшни, куча бровён у правленче¬ 
ского амбара. Из трубы сёмкиного дома валил 
сизый дым: мать сегодня пекла хлебы. И Сём¬ 
ка, чтобы ішкто не видел его позора, юркнул 
во двор н забился на сеновал. 

Всё была кончено. Теперь Сёмка уже твёрдо 
знал, что Тихон не возьмёт его в подручные, 
раз считает его лодырем и ротозеем. Он даже 
псплакнул немножко, а поплакав, уснул. 

Спал он, повкдимому, не очень долго и про¬ 
снулся от шума и криков на улице. 

Кричала ид улице одна Сёмкина мать, по ка¬ 
залось, что шумели, по крайпей мерс, две—три 
женщины. Мать, кажется, хого то благодарила, 
но на таких высоких нотах, что это легко было 
принять за брань. 

— Спасибо, добрый человек, спасибо! Дай 
тебе бог здоровья! По гроб жизни этого не за¬ 
буду... Я ведь и сама внжу, что парень как 
дурной ходят: спроситъ — не отвечает, гля¬ 
дит — не видит- 

Заинтересованный Сёмка встал, просунул 
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голову а тесное окошко сеновала и увидел у 
ворог мать и... кузнеца Тихона. 

— Присылай, присылай! — снисходительно 
басил Тихон. — Научим!.. Я давно примечаю, 
что малец кузней интересуется. Да вот, ан 
лишь ты, пошутить хотел, а о» такого стрека¬ 
ча задал, что на машине не угонишься. 

Не то Сёмка чем-нибудь выдал своё присут¬ 
ствие, не то зто произошло случайно, но куз¬ 
нец посмотрел вверх и увидел торчащую в 
окошке всклокоченную. засорённую сеном 
голову. 

— А вон он, соловей! Высоко залетел, под 
самую крышу... Ну, ну, твоё счастье. Семён! 
Приходи завтра на работу, подручным будешь. 

С момента поступления в кузницу для Сём¬ 
ки началась новая жизнь. 

Теперь, когда он сам был участником рабо¬ 
ты, всё представлялось ему ещё необыкновен¬ 
нее и интереснее. Ему нравился вызывавший с 
горле щекотанье горьковатый, острый дымок, 
наполнявший кузницу по утрам, когда заново 
разводился остывший за ночь горн. Ядрёный 
запах новеньких кожаных мехов и сыроватый 
холодик кирпичных стен встречали его теперь 
ежедневно, как только он раскрывал ворота. 
Даже синие чешуйки окалины усіилавшио 
земляной пол, начинали переливаться и бле¬ 
стеть в солнечном свете, проникавшем в куз¬ 
ницу вместе с Сёмкой. 

Теперь ои по обязанности приходил сюда 
раньше всех. Он приносил из сарая запас су¬ 
хого, звеневшего в куле древесного угля, под¬ 
метал пол, наливал в горновую колоду воды и, 
наконец, разводил самый горн. 

Когда над чёрной грудой наложенного в 
горн угля сперва вставал клуб ядовито-сизого 
дыма, а потом вдруг выпрыгивали оранжевыг 
и жёлтые языки и пускзлись вприсядку над 
воющим соплом, тогда в груди у Сёмки тоже 
что-то начинало звенеть и разгораться. 

Солнце из красного ешё не успевало сде¬ 
латься белым, как приходили Тихон и Боль¬ 
шой Гриша. В кузнице к этому времени всё 
уже было прибрано и приготовлено. 

— Дело, дело, Семён! — одобрительно го 
варивал Тихон, не высказывая, впрочем, пря¬ 
мой похвалы. — А ну. работнички, начнём! 

И работа начиналась. 

Каждый раз, когда прибавлялся свежий 
уголь, над горном начинали выплясывать ог¬ 
ненные молодцы в синих рубахах и краевых 
сапожках, і улкие удары сотрясали землю. Ти¬ 
хон, подгоняя молотобойцев, ловко и быстро 
язвсртысил поковку. 

Теперь, е появлением Сёмки, дело шло спо¬ 
рее. Казалось, в кузнице только и нехватало 
белоглазого, безбрового мальчишки. Как ни 


мало мог и умел Сёмка, но с его участием изме¬ 
нился самый темп работы. И Тихон нередко по¬ 
крякивал в весёлом возбуждении: 

— А, иѵ-ну. наддай, ребятки! Шлёпни-ка ещё 
разок. Граша I А ну. ещё разик, ещё, ещё!.. 

Борода Тихона от однообразного движения 
правой руки сбивалась в сторону. И такой вот 
весёлый, кособородый, с хитрыми, подмарги¬ 
вающими глазами он казался Сёмке каким-то 
мудрёным лешим, про которого рассказы¬ 
вала ему живит, в Сибири бабка Аграфена. 

Тихой был яе совсем обыкновенным челове¬ 
ком. В большом, грубо сколоченном теле его 
таилась странная нежыстъ к вещам и людям. 
Он прятал её обычно за шутками или поддель¬ 
ной мрачвостью, но она прерывалась во веем. 

- А ну-ка, поддай огоньку! - покрикивал 
он на Сёмку. Живо, живо! Чего застыл?.. Али 
вчерашний сон досматризаешь? 

Но в окриках его не было рзздраже шя. 
взгляд, обращённый к маленькому помощнику, 
светился лукавой добротой. Чувствуя это. Сем¬ 
ка очень скоро, перестал бояться Тихона. Ра¬ 
ботать с кузнецом было легко и весело. 

Уже до обеда около наковальни вырастала 
целая гора поделок. Кузнец нс просто работал, 
как работают некоторые, уступая лишь черной 
необходимости. Работа была для него радостью 
* потребностью, украшавшей жизнь. Закончив 
ковку, он не бросал вещь в груду готовых из¬ 
делий, а любовно осматривал её, как осматри¬ 
вал бы сына, отпускаемого в далекую дорогу. 

— Д-даІ — вздыхал он. — Вещь ско¬ 
вать — не верёвку свить: разорвётся, узлом 
не свяжешь. Ну, кажется, всё в порядке! Лети, 
птичка, да назад не ворачивайся... 

К. благословив вещь всякий раз новой при¬ 


сказкой. ласково, как бы с сожалением, вы¬ 
пускал её из клешей. 

— Работа — она души у человека про¬ 
сит, — внушал он своим подручным. — Ну, 
скажем, сварим мы эту ось кое-как, а завтра 
Марья Шевцова поедет за снопами да у По¬ 
повой Лужи и сядет... Вот она и помянет то - 
да добрым словом всех твоих родичей, так что 
им и за обедом и за ужином икаться будет. 

Кузнец любил поразмышлять вслух, но рань¬ 
ше единственным его ел шателем был Боль¬ 
шой Гриша, который только загадочно улы¬ 
бался и смотрел в землю, так что непонятно 
было, слушает он или нет. Теперь же в жи 
пых глазах дотошного Сёмки Тихон видел лю¬ 
бопытство ко всему, что он делал и говорил. 

Интересовал^ мальчишку преимущественно 
дела практические: как куются серпы, косты¬ 
ли. скобки, как производится сварка или за¬ 
калка. Тихон вникал в подробности ремесла 
с удовольствием и отвечал неторопливо и об¬ 
стоятельно. Казалось, на свете не существова¬ 
ло ничего такого, чего он не знал бы или не 
мог объяснить. И лукавый Сёмка, иногда не без- 
задней мысли, озадачивал кузнеца нео ж ида н но 
головоломным вопросом: 

— А отчего, дядя Тихон, железо красное от • 
огня делается и ковать ею можно? Вон глина 
всё равно серая, и ударь её — рассыплется. 

Кузнец, вероятно для важности, устремлял 
сначала взор к чёрному, закопчённому потолку. 
Некоторое время он молчаливо комкал а кулз- 
ке свою бородищу. 

— Ну, это я тебе по-учёному рассказать не 
могу, — неожиданно просто говорил он. — 
чернил мало исписал. По-моему, огонь с желе 
зой, а глиіга с водой вроде сродствсшпгков: .сой¬ 
дутся — обоймутся, обрадуются. Врозь им 
жить не повадно: без воды глина рассыпается, 
а без огня и железо ие мякнет. 

Обьясненне казалось чудным, но занятным, 
и Сёмка продолжал допытываться: 

— Л почему огонь такой жаркий да лёгкий? 
Всё вон пляшет, всё суетится, никогда ему 
покою нет, а глина тяжёлая, лежит есё. 

— Ну, это, брат, оттого, — ухмылялся куз¬ 
нец. — что у огня лѵша сухая да бойкая, как 
у ГІетрухи Звягина, а' в глине мок ре іо одна, как 
в тётке Агафье. Вот огонь-то и работает, тру¬ 
дится. значит, а глина лежит да мокнет... 

Сёмка три года ходил по зимам в школу. Он 
хорошо понимал, что Тихон шутит, что никакой 
души у опия и у глины нет. что учитель объя¬ 
снил бы всё проще и яснее. Но ему было очень 
интересно представить, что у огня такая же 
бойкая, работящая душа, как у их однодере- 
вемца Петрухи Звягина, о котором до войны 
писали во всех газетах, как о самом большом 
мастере, и что у глины такое же тёмносерое 
лицо, как у тётки Агафьи, страдавшей водянкой 
и неподвижно лежавшей на лавке. Рядом с 
Тихоном веіші переставали быть непонятными 
и чужими и наполнялись живым, человеческим 
смыслом И хотя всё так же шла война и все 
так же были сумрачны многие люди. Сёмке уже 
куда интересней и бодрей жилось в мире, гае 
неё было согрето огнём неустанной работы. 

Время летело здесь легко и незаметно. По 
утрам Сёмка просыпался теперь с приятным 
чувством полноты силы и жажды деятельности. 
Предстоящий рабочий день казался ему празд¬ 
ником. Когда же поздно вечером он возвращал¬ 
ся домой, всё тело у него сладко ныло, гудел»! 
руки и моги и в груд» было так легко и пусто, 
словно он отдал до капли всё. что наполняло её 
утром. Ои с аппетитом поедал всё. что подавала 
мать, а потом ложился в постель и засыпал тем 
счастливым, безоблачным сном без сновидений, 
какой рождастсн только чистой совестью и здо 
ровым, честным трудом. 

В начале зимы дошли до деревня два извег 
тия. Из газет и разговоров люди узнали о победе 
под Сталинградом. Но в то же время с почты 
пришло письмо, сообщавшее, что отец Сёмки 
ѵб гг в каком-то очень смелом и славном деле 

Мать теперь плакала днями и ночами. Ешё 
тяжелее было после возбуждённых разговоров 
на улице и в куэне слышать дома безмолвные 
всхлипы. Стоя у горящей печки или просто так 
посреди избы, подперев щёку ладонью, мать 
смотрела прямо перед собой, ничего не видя. 
Губы её вздрагивали, из глаз непрестанно кати¬ 
лись слёзы, и она то и дело утирала перелпиком 
нос. шмыгая и с шумом втягивая в себя воздух. 

Чтобы хозяйство не опустилось, Сёмке прихо¬ 
дилось теперь работать за двоих. Он как-то 


разом посуровел, на безбровом лице его появи¬ 
лось выражение решительности и сдержанной 
мужицкой озабоченности. Несмотря на неболь¬ 
шой свой рЬст, он уже походил на взрослого 
парня, держался стойко и лишь иногда сердито 
покрикивал на мать: 

— Перестань, кватит! Всю душу вымотала. 

По, ободряя постаревшую, притихшую мать. 

играя своим нарочитым бесчувствием, Сёмка в 
кузнице частенько задумывался и застывал на 
половине движения. Ему всё представлялось, 
как он однажды ловил с отцом рыбу иа лесном 
озере, какая стояла тогда в лесу тишина н как 
отчаянно подмигивал ему отец всякий раз, как 
вытаскивал новую добычу. 

— Ты бы того. Семён. — прерывал его раз¬ 
думье Тихон, — сходил бы на ВысеЛки «а счёт 
>г ля-то... Ну-ка сбегай, проветрись! 

Он нс утешал своего подручного и только из¬ 
редка говорил о сёмкином отце так. как будто 
бы и в смерти считал -его живым больше, чем 
иных в жизни. 

— Никола — человек правильный: голосу 
громкого не имел, а долгу по себе не оставил. 
Ничего, Семён, иной недолго живёт да всем 
светит. А мной коптит сто лет да только дыму 
напустит, воздух людям испортит. На огне- 
вых-то людях весь свет держится. 

Сёмка работал теперь ещё злее и упрямее. 
Глядя на Тихона и думая об отце, он уже 
смутно догадывался, что и там. на фронте, и 
здесь, в тылу, всё живёт и держится тем горя¬ 
чим человеческим духом, который, как огонь, 
всё приводит ів движение и всему сообщает 
тепло и быстроту. И Сёмка сам уже хотел .$ 
своей жизни не тлеть, а гореть, чтобы хоть 
немножко скорее посветлело в том грозном 
мире, где бродила в потёмках сырея, тяжёлая 
смерть, запечатывавшая человеческие .уста и 
сковывавшая человеческие руки. 

Прошла зима, наступило новое лето, а там- 
опять зима и опять лето, и уже снова возили 
с полей сжатый хлеб, скрипели телеги, скаты¬ 
ваясь с Попова пригорка, стучала, как пуле¬ 
мёт, молотилка, н на колхозном гумне выра¬ 
стал огромный, как дом, омёт. 

Однажды в отсутствие Тихона (он уехал с 
председателем в город) в кузницу, запыхав¬ 
шись, прибежала Наталья, высокая сильная 
девушка, работавшая на молотилке. Рябоватое 
лицо её выражало тревогу н отчаяние, а со 
лба катился обильный пот. 

— Где Тихон Григорьевич? — закричала 
Наталья, оглядывая кузницу. — Куда девался? 

Сёмка, как полагалось представителю поч¬ 
тенной и уважаемой профессии, ответил со 
лидно и неторопливо: 

— Нет Тихона Григорьевича. Уехавши. 
Наталья уронила иа землю у наковальни два 
железных обломка и всплеснула руками: 

— Да как же так?... Что теперь делать то?.. 
Она стояла в полной растерянности, видимо, 
не зная, что сказать и предпринять дальше, а 
по лицу её, сплошь покрытому серой, молотиль¬ 
ной пылью, всё текли и текли грязноватые 
струйки. 

— Да в чём дело, Наталья? — степенно спро¬ 
сил Сёмка.— Что ты как из парильни выско¬ 
чила? 

— Да как же, завтра обещались всё зерно 
на станцию вывезти, а у меня молотилка вста¬ 
ла Видишь, коленце сломалось... 

Сёмка знал, что колхоз обязался досрочно 
сдать хлеб, а обещания всегда должны выпол¬ 
няться точно. Он поднял брошенные Натальей 
обломки и внимательно, как человек знающий, 
осмотрел их. 

— Сваривать надо, коли запасных нет! — за¬ 
ключил он. 

Он был одет а кожаный фартук Тихона, 
вдвое подогнутый н всё же волочившийся по 
земле. Наталья взглянула на этот фартук, и в 
глазах её затеплилась надежда. 

— Семушка, голубчик! Свари, миленький! 

Но Сёмка даже как будто чего-то испугался. 
— Что ты, что ты, Наталья!.. Это —дело 
серьёзное, нельзя так... Я без дяди Тихона 
никогда не сваривал. 

— Ну, Сёмушка, иу. миленький! Попробуй, 
голубчик! До завтра ждать будем—весь колхоз 
опозорим! 

Сёмка взглянул в умоляющие глаза Натальи, 
и вдруг голове и плечам стало жарко. Тревож¬ 
ное волнение, то самое, которое охватывает 
певца перед выступлением, а мастера перед 





необычно ответственной работой, овладело всем 
его существом. 

— А ну, Гряша, задувайі — решительно ска¬ 
зал он. — Клади угля побольше! 

Он ловко схватил щипцами поломанную де¬ 
таль и бросил её в огонь. Глаза его уже зорко 
следили за ходом нагрева. «А ту, как не выйдет! 
Ну, как ничего не сделаю?» Раньше, когда он 
работал с Тихоном, он не беспокоился за исхол 
дела, ему всё казалось делающимся само собой. 
И только сейчас, трудясь самостоятельно, он 
почувствовал счастливо-тревожное напряжение 
всех сил ума и тела. Это, вероятно, іи был тот 
сухой и лёгкий пламень рабочего вдохновения, 
который составлял душу всех настоящих лю¬ 
дей, вроде Тихона, Петра Звягина н сёмкнного 
отца. Этот внутренний огонь не только ласкал, 
но и обжигал — он заставлял 
тревожиться и страдать, нахо¬ 
дить счастье в крайнем усилии 
волн. 

Горн ревел и гудел, как ура 
ган. Ослепительное пламя ли¬ 
зало куски железа. Сёмка то 
и дело повёртывал их, то уда¬ 
лял, то приближал к самому 
соплу, добиваясь появления на 
поверхности излома той жидкой 
кашицы почти расплавленного 
металла, без которой сварка 
невозможна. В какой-то мо¬ 
мент он выхватил обломки из 
огня, точно соединил их. при¬ 
держивая двумя клещами, и 
положил на наковальню. 

— Жарь, Гриша!—басом за¬ 
кричал он, явно подражая Ти¬ 
хону.—Ещё разик, ещё раз! 

Ударь! 

Наталья смотрела на кузне¬ 
ца с раскрытым ртом. И Сём¬ 
ка, окончив дело, бросил ко¬ 
ленце на землю около её ног, 
как завоёванный трофей: 

— На, получай!.. Остынуть 
дай только! 

Узнав о сварке, сделанной в 
его отсутствие, Тихон выразил 
некоторое недоверие. Он сам 
ходил к Наталье на гумно, рас¬ 
спрашивал её н осматривал 
коленце с пристрастием, оты¬ 
скивая недостатки в работе. 

Возвратясь в кузницу, ом 
долго посматривал на ничего 
не подозревавшего Сёмку, всё 
ходил, улыбался, а потом вдруг 
шлёпнул парнишку по плечу и 
ткнул его чёрным заскоруз 
лым пальцем в лоб: 

— Башка! 

Больше оп не прибавил ни 
слова, но с этого дня оказы 
вал подручному всяческое ува¬ 
жение. 


меня новую жизнь заводить, с почётом, значит, 
как передового... И жена цидулку прислала. 

Тихон улыбался стеснённой улыбкой и смот¬ 
рел на своих подручных так, точно был в чём- 
то виноват перед ними. 

Большой Гриша, казалось, воспринял эту 
новость равнодушно. Он даже не поднял головы, 
и на губах его была всё та же, вечная, ничего не 
выражавшая усмешка. Зато Сёмку известие по¬ 
разило в самое сердце. Кузница должна будет 
закрыться: ведь не поручат же дела ему, 
четыриадцатклетнеіму мзльчишке. Большой 
Гриша не был способен руководить делом. 

Работа в этот вечер шла в тягостном мол¬ 
чании. Кузпец в конце концов начал сердиться: 

— Ну, что заснули, работнички?.. Что горн-то 


ство его умещалось в походном солдатском 
мешке. Он отказался от подводы, и на станцию 
его провожали пешком. Сам председатель шёл 
вместе с Сёмкой, Гришей в семейством Фоми¬ 
ных, оказывая кузнецу особое уважение. 

Тихон по дороге всё шутил, намеренно 
смешно ковылял на хромой ноге, а, придя на 
станцию, заполнил все помещение своим гус¬ 
тым и необычно шумным басом. Потом со 
старшим Фоминым и с председателем он от¬ 
лучился не надолго. Когда они вернулись, 
лица у них были масляными, а глаза блестели. 
Позднее, уже поджидая на перроне подходив 
ший поезд. Тихон- уверял своих подручных: 

— Ничего, ребята! Без меня обойдётесь!.. 

Я тут с председателем всё уладил... не пропа¬ 
дёте! Он для меня н для вас всё что угодно... 

Грохот приближающегося 
паровоза прервал Тихона. Сём¬ 
ке хотелось плакать, и ші 
ткнулся головой в жёсткое 
сукно солдатской шинели, пах¬ 
нувшей хлебом н дымом. Тихон 
в эти последние минуты думал 
о своих подручных и. вероятно, 
с председателем отлучался 
лишь для того, чтобы выгово¬ 
рить им какие-нибудь льготы, 
когда они снова .д-реИдут на 
полевую работу. 

Тихон беспомощно оглянулся 
на подошедший поезд и обнял 
Сёмку вместе с Гришей одним 
крепким объятием. 

— Деточки мои, — забормо 
тал он,—деточки мои... Сердце 
у меня плачет. 

Совсем размякший и отяже¬ 
левший от проводов, он общи¬ 
ми усилиями был втиснут нако 
нец в вагон, но и там, стоя в 
тамбуре, он всё тянулся через 
головы людей к Сёмке и Гри¬ 
ше. 

Рявкнул свисток, тревожно 
зазвенела буфера. И состав 
тронулся, увозя, как казалось 
Сёмке, счастье и все надежды 
его жизни. 

Он стоял и смотрел на ухо 
ливший вдоль рельсов дымив¬ 
шийся и тяжело вздыхавший 
поезд. Плакать уже не хоте¬ 
лось, но в голове и груди было 
пусто. 

Стоявший поодаль председа¬ 
тель надел фуражку, которой 
он махал Тихону на прощанье, 
и подошёл к Сёмке. 

— Нѵ. что ж, Семён Нико¬ 
лаевич.— сказал он.— выкодит. 
что теперь на тебе вся нагруз¬ 
ка... Придётся одному кузницу 
вести. 


Ученье Сёмки шло успешно. 

Он мог уже подковывать 
лошадей, делать самостоятельно 
разные несложные вещи, а в минуту самоуве¬ 
ренности ему казалось, что он сможет спра¬ 
виться со всякой работой. Каждый день при¬ 
носил что-нибудь новое: то Сёмка постигал 
язык побежалых цветов и, глядя на радуж¬ 
ные — синие и желтые — полосы, бегущие по 
остывающей стали, узнавал от Тихона, что они 
значат, а то ему вдруг открывался секрет 
дутья, н он уже безошибочно, как самый за¬ 
правский кузнец, судил по виду пламени о тем¬ 
пературе в горне. Жизнь его была полна тех 
незримых для равнодушного глаза радостей, 
которые даются любимым делом. 

Счастье это вдруг, совсем непредвиденно, 
оказалось под страшной угрозой. 

В начале сентября Тихона вызвали в район¬ 
ный центр. Он возвратился оттуда только к 
вечеру и против обыкновения не вошёл в куз¬ 
ницу своим тяжёлым хозяйским шагом, а в 
нерешительности, словно обыкновенный заказ¬ 
чик, остановился в воротах. 

Сёмка никогда ещё не видел на его сумрач¬ 
ном липе такого двойственного выражения ра¬ 
дости и смущения, как будто ему выпала столь 
необыкновенная удача, что он стеснялся её 
перед другими, менее счастливыми людьми: 

— Освободили наши Зименкн. ребята!.. И 
кузницу освободили и дом мой пел... Посылают 


у тебя, Сёмка, как овечка на похоронах?.. Бей 
живее, Гришка! 

Как бы сговорившись, все они не хотели се¬ 
годня заглядывать в будущее. И только перед 
самым концом заговор неожиданно нарушил 
самый молчаливый из нсех — Большой Гриша. 

— Как же мы тут без тебя? — спросил он, 
глядя в землю. — Без тебя нам нельзя. Мы не¬ 
согласны... 

Кузнец, снимавший в это время фартук, за¬ 
стыл на минуту в самой неудобной позе. Опу¬ 
стив, наконец, овом жилистые руки, он медлен¬ 
но покачал головой и с усилием выдохнул: 

— Нельзя, Гриша! Дело такое... И как же 
мне трудно будет с вами расставаться, ребят¬ 
ки! Привык, старый хрыч, корнями врос... 

Ночью Сёмка не спал. Он лежал на своём 
тапчане, у печки, п смотрел в темноту. Рядом 
бормотала во сне. стонала и по-детскн всхли¬ 
пывала мать, а за окном топтался сердитый 
сентябрьский ветер. Ветер стряхивал облетав¬ 
шую листву, ворошил на крыше солому, нава¬ 
ливался плечом на стены избы и тогда от на¬ 
туги переставал на минуту дышать. Казалось, 
он хотел повалить и сломать за ночь всё, что 
было непрочно и слабо и что уже не могло 
держаться собственной силой. 

Сборы у Тихона были недолгими, всё имуще¬ 


Глаза у председателя был.і 
совсем ясные и трезвые. Он го¬ 
ворил с той деловитой озабо¬ 
ченностью, которая исключала возможность 
шутки. Но Сёмка так уже настроился на 
мрачный лад. чтэ сначала даже не уразумел 
смысла его слов. 

— Одному? — изумлённо переспросил ом. — 
Мне?.. Одному? 

Теперь ѵже пришла пора председателю не 
понимать Сёмку. 

— Ну. не одному, конечно,— пояснил он,— 
Гриша останется. Да ведь за главного-то всё 
равно тебе придётся. Тихон Григорьевич объ¬ 
яснил, что к чему: с работой, говорит, справит¬ 
ся не хуже меня... А без кузницы нам никак не¬ 
возможно. 

Только теперь Сёмка догадался, что все его 
страхи были напрасными, что другие верили в 
него больше, чем он верил в себя. Его впервые 
называли Семёном Николаевичем, н это вдруг 
зазвучало торжественно, как посвящение в вы¬ 
сокий сан зрелого человека и мастера. 

Было бы смешно настаивать сейчас «а своих 
нелепых сомнениях, которые и возникли-то 
только от неожиданности самого поворота де¬ 
ла. Сёмка уже пришёл в себя п совсем дру¬ 
гим, деловито важным тоном заметил: 

— Оно, конечно... Что и говорить... Мы не 
отказываемся. 
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Инж. А. МОРОЗОВ 


ЯМУГА 

На колхозной электростанции 


За годы новой сталинской пятилетки 
мощность сельских электростанций рез¬ 
ко возрастёт. В 1950 году она достигнет 
2 269 700 киловатт. Как велика эта циф¬ 
ра. видно из того, что в 1913 году в Рос¬ 
сии мощность сельских электростанций 
была лишь 2 тысячи киловатт. 

В строительстве электростанций в сё¬ 
лах активную роль играют комсомольцы. 
Об одном из таких электрификаторов- 
камсомольцев и рассказывается в очерке 
*Ямуга». 


Р ека Сестра возле колхоза «Ямуга». 
Каннского района, течёт так тихо, что 
даже вокруг кленовых листьев, спла¬ 
нировавших на её поверхность, медленно 
разбегаются широкие кольца. 

Только у плотины слышен шум воды, 
падающей с высоты двух метров, и пена 
белыми клочьями осыпает позеленевшие 
брёвна нижнего ряжа. 

Плотина недавно восстановлена, и на 
ней повсюду выделяются свежие «латки» 
и надстройки. Пробитая каска, ржавеющая 
на берегу, только и напоминает о тех, кто 
поднял руку на это мирное и такое далё¬ 
кое от широких дорог войны сооружение 
Ненастным осенним утром электромон¬ 
тёры Анатолий Засорив, Павел Шмелёв 
и Алексей Морозов переходят плотину и 
открывают гидростанцию. 

Шмелёв поднимает щиток лотка, подво¬ 
дящего воду к турбине, а Засорин стано¬ 
вится у распределительной доски. Он ещё 
совсем молод, но у него суповое липо 
много повидавшего человека. Оно странно 
смягчается, когда электрик смотрит на 
овей машины и приборы. 

Освобождённая вода ударяет лопатки 
турбины, и шкив в полу начинает вра¬ 
щаться. 

— Поехали! —говорит Засорин. 

Пол гидростанции содрогается, словно 
палуба парохода, и действительно кажет¬ 
ся, что маленький домик, похожий на ска¬ 
зочную избушку, отправился в дальнее 
плавание. Засорин не отрывает глаз от 
вольтметра, стрелка которого медленно 
подползает к цифре 400. Щёлкают вклю¬ 
чаемые рубильники—гидростанция колхо¬ 
за «Ямуга» дала на линую ток... 

Монтёры, звеня электрической «амуни¬ 
цией», выходят на работу. Они идут вдоль 
проводов, прорезавших всю «Ямугу», зор¬ 
ко следя, нет ли разбитых изоляторов, не 
провис ли где-нибудь провод. 

На войне Засорин был связистом. По 
привычке он порою опускает голову, и 
его глаза настороженно ищут в кустах 
серую жилку полевого кабеля. Стоит толь¬ 
ко отвлечься от окружающего-и тотчас 
в памяти возникают другие дороги: Смо¬ 
ленск, Ржев. Вязьма, Ново-Сокольнижи... 
Ещё и теперь ночью иногда в ушах зву¬ 
чит голос капитана Сидорова, вызываю¬ 
щего коммутатор: «Р-р-радуга», «Р-р-раду¬ 
га»... 

Линия приводит монтёров к молотилке, 
стоящей на крытом току. 

За десять лет работы много моторов 
установил комсомолец Анатолий Засорин. 
Он электрифицировал на 1-м подшипнико¬ 
вом заводе его цехе, чистые и светлые, как 
операционные залы. Он помогал налажи¬ 
вать и пускать точные станки, машины, 
выполняющие такие сложные движения. 
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Плотина на реке Сестре у гидростак 


колхоза «Ямуга». 
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что не трудно поверить в их способность 
думать. По сравнению с этим установка 
мотора для молотилки - совсем пустяк. 
Засорин мог бы выполнить её с закрыты¬ 
ми глазами. Но здесь, на краю села, среди 
свежих копён, стоящих вдоль тока, эле¬ 
ктрический мотор, вращающий вал моло¬ 
тилки, вызывает у него особые чувства. 

Победа человека над силами природы 
становится для него необыкновенно ощу¬ 
тимой: вот поля, производящие хлеб, вот 
уже убранные копны — и тут же, в не¬ 
скольких шагах от размытой дороги, элек¬ 
тромотор. 

На его фундаменте, согнувшись, сидит 
семидесятилетний дед. Сколько зерна про¬ 
шло через его руки, сколько труда отдал 
он земле! Что думает он сейчас, как пред¬ 
ставляется ему чудесное превращение 
энергии ленивой Сестры в работу элек¬ 
тромотора, обмолачивающего зерно? 

Мотор монотонно жужжит. Старик кла¬ 
дёт узловатые пальцы на корпус машины 
и улавливает вибрацию. Его грубая ла¬ 
донь осторожно сбрасывает с моторчика 
солому, стирает пыль. Он гладит серый 
металл, словно спину трудолюбивого и 
терпеливого животного. 

— Машина чистоту любит, — говорит 
дед Анатолию. - Ты дай-ка мне тряпоч¬ 
ку, я её вытирать буду... 

Засорин объясняет деду, каких частей 
мотора нельзя касаться во время работы. 

— А то убьёт!—говорит монтёр. 

— Убьёт? —переспрашивает дед, и в его 
глазах на .миг вспыхивает улыбка. 

Не то он не верит, что его, участника 
трёх войн, может убить такой пустяк, не 
то ему смешно, что смертью путает его 
этот «мальчик»... 

У Анатолия сегодня ещё много работы: 


надо установить несколько электрических 
ламп в домах колхозников. 

Засорин, Шмелёв и Морозов входят в 
дом, повернувшийся к дороге зелёными 
наличниками окон. Монтёры—здесь же¬ 
ланнейшие гости. Быстро убирается всё 
мешающее работе. В наряде Анатолия на¬ 
писано просто: «Установить точку»... Но 
он знает, что вокруг этой «точки» будут 
сидеть хозяйка с шитьём, её муж за 
работой или с газетой, маленькая Лиза, 
сейчас задирающая у окна над книгой ко¬ 
сичку с голубым бантом. 

Сколько раз видел он, как в пустых 
комнатах разрушенных домов раскачи¬ 
вались на ветру разноцветные абажу¬ 
ры, когда-то бросавшие свои светлые кру¬ 
ги на семью, собравшуюся у стола! Сколь¬ 
ко жилищ, открытых дождю и снегу, за¬ 
помнил он... И он постиг тайну вечернего 
уюта, создаваемого очагом и огнём элек¬ 
трической лампы. Анатолий так умеет 
выбрать место для лампы, что освещае¬ 
мый ею уголок становится уютней, на¬ 
рядней, и невольно манит посидеть здесь 
подольше, поработать, почитать... 

Засорин любит наблюдать, как его «точ¬ 
ки» преображают комнаты колхозников. 
В этом доме с зелёными наличниками хо¬ 
зяйка приготовила новую скатерть на 
стол и нацелилась повесить между окнами 
какую-то картинку. Из-под кровати извле¬ 
чена сломанная швейная машина 

— Теперь вечерами сможешь заняться 
ею и починить, не торопясь, - неуверенно 
говорит хозяйка мужу, который .в навсег¬ 
да прижатой к груди левой руке—память 
о боях на подступах к Берлину—держит 
ролики, пытаясь помогать монтёру... 

Вечер. Снова три монтёра переходят 
плотину. Ранние, осенние сумерки посте¬ 


пенно скрывают берега Сестры.Туман, клу¬ 
бясь, поднимается вокруг гидростанции, 
которая теперь уже совсем плывёт над 
рекой—её сваи потонули в белой мгле. 
Ярко светится лампочка под потолком, и 
из окон вытягиваются длинные краснова¬ 
тые полосы. Издали гидростанция в этот 
туманный вечер должна походить на 
маяк. 

Шмелёв и Морозов смотрят в окно. Зи¬ 
мой затянут его ледяные узоры, вокруг 
гидростанции закружатся метели. Волки 
будут приходить выть на берег Сестры У 
самой станции. А она будет работать, вся 
засыпанная снегом, и никаким холодам, 
никакому зимнему ненастью не оста¬ 
новить её турбинку!.. 

Именно здесь, на маленькой станции, 
простой, как наглядное электротехниче¬ 
ское пособие, Анатолий Засорин ощутил, 
как чудесна его профессия, сколько в ней 
скрыто возможностей сделать жизнь луч¬ 
ше, облегчить самые трудоёмкие работы. 

К свежей, пахнущей сосной стене гид¬ 
ростанции прислонилась старая водяная 
мельница. Её допотопное водяное колесо 
убрано, и на жернов подан ремень со шки¬ 
ва турбины, которая отныне будет пере¬ 
рабатывать урожай колхоза... 

Здесь, в подмосковных колхозах, моло¬ 
дые электрификаторы постигают не толь¬ 
ко тайны своего мастерства, но и прони¬ 
каются высокими идеями народных стро¬ 
ек В трудные минуты на помощь сель¬ 
ским электрификаторам приходят ком¬ 
сомольская организация Клина, работни¬ 
ки соседних производств. 

Не беда, что это не Фархадская плоти¬ 
на, не грандиозное Мингечаурсхое строи- , 
тельство: солнце и в капле воды ч в озере 
отражается одинаково. 
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Борис КРИНИЦКИЙ 


« 1 М&л 


на жиуіь 


(Встречи с китайской молодёжью) 


Не успело взойти над землёй солнце победа 
после разгрома фашистской Германии и япон¬ 
ских империалистов, как в Китае вспыхнула ио- 
Цая война. Снова течёт кровь по равнинам 
северо-восточных провинций, и сопки Маиьчжх- 
рии разносят эхо орудийных залпов от Желто¬ 
го моря до перевала’Большой Хииган. На этст 
ра!э столкнулись две внутренние силы Китая: 
одна отстаивает священную идею националь¬ 
ной независимости и борется за демократию, 
другая противопоставляет этому своё «право* 
на распродажу родины иностранному капиталу, 
с помощью которого ведёт братоубийственную 
войну. 

Семь месяцев провёл я в этой стране, прости¬ 
рающейся почти на 10 миллионов квадратных 
километров Евразийского материка, и горе 



450 миллионов людей, населяющих её, оставило 
а моей памяти неизгладимый след. Я видел пы¬ 
лающие деревни, подожжённые лётчиками го¬ 
миндана с американских самолётов, видел тол¬ 
пы беженцев, бегущих от войны по дорогам Ки¬ 
тая, видел тех, кого смерть настигла в пути, н.і 
пороге дома или в окопах, видел сирот и вдов 
с глубокими складками скорби на' лицах... Но 
самой страшной мне показалась трагедия моло¬ 
дёжи Китая, которой и посвящены эти зарисов¬ 
ки с натуры. 

ВНУЧКА СПЕЛОГО 

Много городов в Китае. Древних, как сам 
Китай, и юных, как его иовая цивилизация, кра¬ 
сивых. как сказка, и безобразных, как старость. 
Нг, *"ті. в каждом из них одно общее начало, 
характерное только для городов Даль 
него Востока,—огромные рынки, заме¬ 
няющие простому народу службу, мага 
зины, рестораны,, биржу, театр и даже 
дом, потому что многие живут тут же в 
жалких маленьких хижинах, превращав 
иых на день то в мелочную лавку, то п 
дешёвую харчевню, то в сапожную или 
портновскую мастерскую. Тут рождается 
беднота от бедноты, и тут бедняки хоро¬ 
нят бедняков. 

Рынок занимает десять, и двадцать, и 
тридцать улиц, переулков, тупиков и, 
сливаясь с другими рынками, тянется 
иногда от городских окраин до центра, 
обрываясь у широких магистралей с мно¬ 
гоэтажными красивыми домами, где «Ев¬ 
ропа» решительно преграждает путь 
«Азин» жезлами желтолицых полисме¬ 
нов в белых перчатках. 

Рынки до краёв наполнены толпой и до 
самого неба— многоголосым криком тол¬ 
пы, продающей, кажется, всё, что созда¬ 
но в стране за многие тысячелетия исто¬ 
рии. В Китае торгуют миллионы людей, 
но покупают только тысячи. Невозможно 
сделать шага, чтобы не натолкнуться яа 
множество торговцев, чаще всего разло¬ 
живших свои товары у ваших ног, прямо 
на земле. От рикшей, бегущих по всем 
направлениям, нет прохода. Сторонясь 


их, натыкаешься на низкорослых лошадок, впря¬ 
жённых в драндулеты и китайские арбы с широ¬ 
ченной «посадочной» площадкой; спасаясь от 
людей, натыкаешься на автомобиль, тщетно 
умоляющий рёвом сирены уступить ему дорогу; 
обойдя автомобиль, снова попадаешь не троту¬ 
ар, но тут тебя хватают за полы продавцы та¬ 
бака. пельменей, галстуков, электрических 
приборов, шёлка, национальных сластей... Ни 
э одном китайском городе нельзя миновать эти 
рынки, как нельзя пройти по земле, не касаясь 
земли. 

Первый китайский рынок я увидел в Чаиьчу- 
не. Здесь и случилось происшествие, в кото¬ 
ром главным действующим лицом была' девочка 
по имени Бай Хуа, что означает в переводе «Бе¬ 
лый цветок». 

Продираясь сквозь рыночную толпу, я услы¬ 
шал впереди себя печально-робкий голос «ло»— 
медного гонга, обычного спутники слепых ки¬ 
тайских нищих. Через три минуты мне повстре¬ 
чался высокий худой китаец с лицом, изъеден¬ 
ным шестью или семью десятками лет нищен¬ 
ской жизни. Высоко подняв голову и напрягая 
слух, заменявший ему зрение, он держался ле¬ 
вой рукой за палку, другой конец которой был 
зажат а руке девочки лет четырнадцати, сле¬ 
довавшей эа нищим. Посреди палки висел 
ло. Девочка мерно ударяла по нему ма¬ 
леньким металлическим молоточком на длин¬ 
ной рукоятке, и я не знаю, о чём плакала медь: 
предупреждала ли встречных о том, что идёт 
слепец, или умоляла подать милостыню? Меня 
поразили две глубокие морщинки на лбу девоч¬ 
ки. будто чудом перенесённые с чужого, стару¬ 
шечьего лица. Я достал из кармана мелочь, 
чтобы опустить её в глиняную чашку слепаз, 
но в этот момент какой-то рослый китаец схва¬ 
тил девочку на руки. Я услышал пронзитель¬ 
ный крик, жалобный стон ло, грохнувшегося о 
мостовую, и плач старика, упавшего от внезап¬ 
ного толчка рядом с гонгом. Китаец исчез, уно¬ 
ся девочку. Толпа поглотила их прежде, чем 
слепой успел подняться... 

Он стоял, как старое дерево с подрубленными 
корнями, готовый вот-вот снова грохнуться 
оземь. Слёзы струились из его гнойных глазных 
впадин, и ветер трепал его жидхие волосы. Раз- 
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подушная минуту назад толпа усадила слепого 
под тень огромного брезентового зонта чистиль¬ 
щика сапог; в его карманы посыпались оловян¬ 
ные монеты. Многие знали историю его внучки 
и передавали её тем, кто видел старика впер- 

Пэлгода тому назад содержатель кафе-шан- 
таНа «Хакурейка», споив слепого нищего хан- 
шиной 1 * , купил у него Бай Хуа за две тысячи 
юаней -. Но уже через две недели девочка 
•сбежала из дома терпимости. Слуги хозяина 
«Хакурейки» поймали её и снова заставили 
Ба'й Хуа «развлекать гостей» кафе-шантана. 
Она убегала к слепому деду три раза, и ка'ждый 
побег к~нчался для неё тем же чему я был сви¬ 
детелем в тёплый полдень весны 1946 года. 

ПТИЦА ПЭН 

Был он высок и строен, этот черноволосый 
юноша с лицом мулата по имени Хуан Гай. Был 
ж .рикшей в портовом городе Тяньцзине, и ще¬ 
гольская коляска его на двух высоких колёсах 
с тонкими блестящими спицами, обитая сафья¬ 
новой кожей, стояла' обычно у самых фешене¬ 
бельных гостиниц, где живут американские 
офицеры и коммерсанты, купцы из Шанхая и 
Гонконга. 

В густой толпе рикшей — старых, давно заез¬ 
женных человеко-коней или ещё сравнительно 
молодых, но уже измождённых и страдающих 



одышкой—Хуан Гай выглядел примерно так 
же, как спортсмен среди людей, умирающих от 
чахотки. Его тело, прикрытое лишь майкой и 
трусами, лоснилось словно у хорошего скакуна 
и отливало на солнце тёмным цветом старин¬ 
ной меди, а крепкие мышцы рук н йог не раз 
вызывали возгласы восхищения у американ¬ 
ских солдат н офицеров, ощупывавших Хуан 
Гая с видом барышников. 

Хуан Гай демонстрировал им выносливость 
своей мускулатуры и сердца. Усадив седока нч 
высоког сафьяновое сиденье, он становился 
между тонкими бамбуковыми оглоблями и сры¬ 
вался с места' мелкой рысью. Потом, постепен¬ 
но убыстряя бег, он переходил на бешеный ал 
люр, и тогда его голые ноги в лёгких сандалиях 
мелькали почти так же быстро, ках блестящие 
спицы в колёсах коляски, сливавшиеся в одно 
непрерывное круглое сверкание. 

Трёхкилометровое расстояние от отеля «Дун- 
Бай» до набережной реки Хайхэ Хуан Гай про¬ 
бегал обычно за десять минут, делая без отды¬ 
ха по три—четыре конца подряд. 

— О кэй! —кричали в восторге американцы, 
следя по секундомеру за временем пробега. 

Но в те минуты, когда Хуан Гай завёртывал 
в пояс американские доллары, полученные в 
награду за доставленное заокеанским воинам 
удовольствие, он напомкна’л выброшенную на 
берег, но ещё живую большую рыбу. Мускулы 
на его ногах дрожали, словно после купания в 
проруби, грудную клетку поднимало учащённое 
дыхание, н левый сосок на груди, обтянутой 
мокрой от пота? майкой, пульсировал быстрее се¬ 
кундной стрелки. Лицо юноши, час или два то¬ 
му назад смугло-бронзовое и округлённое лёг¬ 
кой полнотой, принимало угольно-пепельную 
окраску, а опавшие щёки, заострившиеся скулы 
и чёрные тени на виска* старили его сразу на 
двадцать лет. Утомлённый, он валился на ска¬ 
мейку сквера, и проходил час. прежде чем ему 
удавалось придти в себя. 

У Хуай Гая было плохое сердце, и старые, 
опытные рикши, прикладывая ухо к его груди, 
качали головами; 

— Ты умрёшь раньше, чем станешь богатым 

А он мечтал о богатстве. Американцы платили 

слишком хорошо, чтобы Хуан Гай мог отказать 
им в развлечении. Кроме того они выдавали 


і Китайская водка, наготовленная из 9*реп 

гаоляна. 



небольшие премии за каждую минуту, 
сэкономленную во время пробега. И 
он продолжал ежедневные гонки от 
отеля «Дун-Бэй» до набережной Хай¬ 
хэ или по большому Международному 
проспекту. Ешё полгода такого, пусть 
нечеловеческого труда,— н он откроет 
лавку в порту; старая мать перестанет 
голодать, отказывая себе в лишнем 
куске хлеба; два маленьких брата смо¬ 
гут ходить в школу и вырастут гра¬ 
мотными, а не такими неучами, как он 
сам, как давно умерший отец-рикша. 

— Сердце ещё успеет отдохнуть,— 
гоэорил Хуан Гай.— А до тех пор я 
лоджем быть вынослив, как птица 
Пэн. 

Он знал об этой огромной птице из 
древних китайских легенд. Она могла 
пролетать без отдыха девяносто ты¬ 
сяч ли 3 . И так ках Хуан Гай очень 
часто вспоминал её, его прозвали 
«Птица Пэн». 

— Эй, Пэн, побереги себя,— предо¬ 
стерегали Хуан Гая рикши. 

— Хэлло, Птица Пэн!—подвывали 
его американцы — Порадуй-ка нас 
ешё разок!.. 

И Хуан Гай, пропуская мимо ушей 
советы друзей, улыбался тем, кто по¬ 
купал его ноги н сердце: молодость 
расточительна и беспечна. 

И вот однажды в полдень подходя 
к отелю «Дун-Бэй», я увидел «Птицу 
Пэн» с беспомощно распростёртыми 
на горячем асфальте крыльями-рука¬ 
ми. Хуан Гай лежал на спине и смот¬ 
рел в голубое небо, как бы отыски¬ 
вая в лёгких, перистых облаках ту 
настоящую птицу Пэн, что пролетала без от¬ 
дыха девяносто тысяч ли. Его посеревшее лицо 
не выражало ни страдания, ни горечи, оно было 
■ покойно, как у человека, которого смерть 
настигла раіньше, чем он догадался о сё блиэо- 


— Да, да', я знаю, что у него было плохое 
сердце. Но всё-та'ки, доктор, согласитесь, это 
почти сверхъестественно —три километра за 
восемь с половиной минут!.. 


В погребальном безмолвии стояли вокруг рик¬ 
ши с печально поникшими головами. Два аме¬ 
риканских офицера рассеянно слушали челове¬ 
ка в белом халате и золотых очках. Это для 
них в тот день Хуан Гай пробежал обычную 
трёхкилометровую дистанцию не за десять, а 
только за' восемь с половиной минут. Они были. 



■’ Ля - 0,6 версты. 


ИХ РАЗЛУЧИЛА ВОЙНА 

Её зовут А Ко, его— Чжань Юнь. Мы встре¬ 
тились в поезде Мукден — Бэйпнн. 

Они ехали в Бэйпнн, где он должен был всту¬ 
пить в ряды армии гоминдана. Белый мобили¬ 
зационный листок свалился на их головы с вне¬ 
запностью снега в жаркую пору лета. 

Чжань Юнь готовился поступить в Харбин¬ 
ский железнодорожный техникум. Профессия 
гнженера-путейца, которую он наметил для се¬ 
бя, вполне обеспечила бы им обоим безбедное 

шествование, а главное — дала бы возмож¬ 
ность продолжать какие-то таинственные опыты 
по химии, о которых о» лишь вскользь упомянул 
в разговоре со мной, но которые, как видно, со¬ 
ставляли главную цель его жизни. 

Чжань Юнь произвёл иа меня впечатление че¬ 
ловека, заражённого страстью иа'учных откры¬ 
тий. Книги были единственным развлечением 
его юности, и с шестнадцати лет он считал 
уединение лучшей пестуньей мудрости, — пока 
не пришла любовь. 

Чжань Юнь « А Ко познакомились случайно 
в Мукдене на вечере, устроенном осенью 
1945 года в Фэнгтинском парке в честь Красной 
Армии, освободившей Маньчжурию от японских 
захватчиков. 

-г- Хорошие были дни,—мечтательно вспоми¬ 
нает юноша ту осень.—Казалось, мир уже на¬ 
всегда вошёл в Китай, н мы никогда не будем 
больше страдать от войны. И вот снова... 

Чжань Юпь с тяжёлым вздохом достаёт из 
бокового кармана, чуть лн не в десятый раз. 
мобилизационный листок, и его толстые губы 
кривятся в горькой усмешке. Потом он поспеш¬ 
но прячет роковую бумажку и бросается уте¬ 
шать А Ко. 

Она’ горько плачет всю дорогу, все сто шесть¬ 
десят миль, отделяющих Мукден от Бэйпняа. 
Чжань Юнь пытается отвлечь А Ко от мрачных 
мыслей средствами, применимыми скорее к ма¬ 
ленькой девочке, чем к взрослой женщине. На 
каждой ста'нции он выбегает к обступающим по¬ 
езд торговкам и покупает у них саиь-ча-гао 
(Іоярыішшковую пастилу), лянь-цзы (обсахарен¬ 
ные семена лотоса), ма-хуа-эр (разные сорта ки¬ 
тайского печенья), свежие фрукты и консерви¬ 
рованные ананасы с Формозы. Наше четырёх¬ 
местное купе, в котором заняты только три ме¬ 
ста, чем да'льше. тем больше напоминает живо¬ 
писный уголок китайского базара: А Ко нс при- 


11 








Мысли и афоризмы 


трагивается почти аи к чему из того, что так 
щедро покупает для неё Чжань Юнь. 

Когда я выхожу в коридор и смотрю на бы¬ 
стро бегущие за окном равнины, оконное стекло 
отражает обычно одну и ту же картину ъ куче: 
А Ко крепко обвивает руками шею своего мужа, 
н тихий плач её переходит <в рыдание. Затем, 
немного успокоившись, она громко шепчет ему 
слова старинной китайской песенки: 

«Будь верен всегда мне, 

Как Ио Фэй государю» 

И он отвечает ей так же тихо словами той же 
песни: 

«Мой розовый лотос, 

Не будь ты похожа 
На злую Ван Ши»'. 

Чжань Юнь сказал мне. что у А Ко должен 
скоро родиться ребёнок. 

— Я уже не увижу его, — печально доба¬ 
вил он. 

Мне кажется А ко плачет не только от пред 
стоящей разлуки с мужем, её терзает судьба 
будущего ребёнка 1 , которому суждено быть ни¬ 
щим. Как-то раз, когда Чжань Юнь накупил но 
очередной станции груду бананов н сластей, она 
сказала 1 : 

— Зачем ты тратишь деньги? Ведь дома не 
осталось ни гроша. 

Чжань Юнь страшно смутился н стал почему- 
то бережно укладывать всё купленное в чемо¬ 
дан. Немногие часы, оставшиеся до Бэйшпіа, он 
провёл в молчании, нежно гладя руки А Ко, я 
только однажды, рассматривая в окно оста¬ 
новившегося вагона роту гоминдановских сол¬ 
дат. выстроившихся перед посадкой в поезд, 
спросил меня: 

— Как вы думаете: могу я быть хорошим сол¬ 
датом гоминдана, если моё сердце «а стороне 
Чжу Дз? 

...Но вот и Бэнпни. На ярко освещённом 
перроне многолюдная толпа, в которой больше 
военных, чем штатских. У выхода в город идёг 
проверка документов. Два дюжях солдата в 
форме армии гоминдана останавливают Чжань 
(Они и А Ко. Он показывает свой мобилизаци¬ 
онный листок, и его сразу сдают патрулю. 

— Это моя жена!— кричит он, протягивая 
руки к А Ко. 

Но солдаты резко отталкивают девушку, бе¬ 
гущую за Чжанъ Юней,— ей следует ехать об¬ 
ратно в Мукден: у неё нет пропуска для проез¬ 
да из Маньчжурии во внутренние районы Ки¬ 
тая. 

Солдаты не позволили им даже послетнего 
объятия, и сии лишь обменялись взглядом, 
пронзительным, как крик. 

«ХОЧУ ВОЕВАТЬ ЗА МИР» 

Я встретился с Сунь Сы-мяо в одной из че¬ 
стей Народно-освободительной армии Чжу Дэ. 
Этот крепкий двадцатипятилетий парень ро¬ 
дом из провинции Хэбэй работал когда-то в куз¬ 
нице при военном заводе в городе Жэхэ. «Пос¬ 
ле деда’ н отца, я третий молотобоец в наш«м 


полководец, Піюславипшлйся верностью государю. 
» Ван Ши — жена одного пз министром, погу- 


роду»,— смеясь, говорит он и протягивает сво¬ 
им друзьям солдатам огромные кулаки, похо¬ 
жие на кувалды. 

Сунь Сы-мяо совершенно неграмотен, если не 
считать тех зачаТков знаний, которые он успел 
получить на вечерних занятиях, устраиваемых 
по общеобразовательному курсу в любом сое¬ 
динении армии Чжу Дэ. Во время японской ок¬ 
купации северо-восточных провинций Китая он 
два года провёл в партизанском отряде, опери¬ 
ровавшем в его родных краях, но когда Япония 
была разгромлена в решающей схватке с Со¬ 
ветской Армией, Сунь Сы-мяо вернулся в 
Жэхэ, где его ждали мат» и сестры. 

Он вспоминает об этой поре, как о чём-то 
далёком и призрачном, хотя это было лишь 
год назад. Ему тс удалось насладиться и» 
миром, ни уютом домашнего очага. 

Едва успел он устроиться на работу, едва 
вспомнил навыки своей профессии, каЧ был уво¬ 
лен владельцами завода — акционерами какой- 
то новой кигайско-америчаиской фирмы. 

— Они считают, что между партизаном и 
солдатом Народно-освободительной армии раз¬ 
ницы гораздо меньше, чем между американским 
капиталистом и богатым китайцем, — пояснил 
мне молотобоец. И добавил: — Это верно Пото¬ 
му-то я и пришёл к Чжу Дэ. 

Увольнение с завода было последним толч¬ 
ком в его сознании, уже давно подчинённом 
идее борьбы за национальную независимость 
Китая. Придя из партизанского отряда' домой, 
Сунь Сы-мяо увидел, что победа над Японией 
ке принесла счастья ни ему, ни его семье, ни 
всем тем. кто был при японцах о положении ра¬ 
йон. Работай на новых хозяев из китайско-аме- 
рнкаптского акционерного общества, он не за¬ 
рабатывал больше того, что платили.ему япон¬ 
цы, его сёстры стояли за прядильными станка¬ 
ми фабрики те же двенадцать часов, что и во 
время японского владычества. 

— Это был не тот мкр, о котором мы меч¬ 
тали, — говорит Сунь Сы-мяо. — Мы слишком 
много и долго страдали, чтобы позволить са¬ 
мозванным хозяевам Китая закабалить нас до 
староста и превратить наших детей в невольни¬ 
ков на' чужих плантациях. 

Бот почему, пробравшись сквозь гоминданов¬ 
ские кордоны в одну из частей армии Чжу Дэ. 
этот парень из Жэхэ на вопрос командира, что 
он хочет, ответил: 

— Я хочу воевать за' настоящий мир. 

Его зачислили в стрелковый полк, участво¬ 
вавший почта во всех крупных сражениях с 
японцами. И в первом же бою Сунь Сы-мяо 
заслужил похвалу своих новых друзей по 

У него оставались в Жэхэ старые товарищи— 
шесть таких же молодых рабочих, как и он сам. 
Он написа'л им письмо, предлагая примкнуть к 
армии Чжу Дэ. Вместо ответа пришли они са¬ 
ми пять человек. Не пришёл только один — 
шестой —Цао. поступивший в полицию гомин¬ 
дана. 

— Парню захотелось лёгкой жизни преда¬ 
теля, — ска'зал мне огорченный Сунь Сы-мяо. 

Те, кому изменил Цао, в ночь ухода из Жэ¬ 
хэ написали на воіротах сто дома три страшных, 
как печаль Канна, слова: «Май-го-цзей». что 
означает «Продавец родины». 



О ЛИТЕРАТУРНОМ 
ТРУДЕ, 

ЯЗЫКЕ И СТИЛЕ 


«Писатель должен быть одним из самых 
культурных людей. Иначе, "какой же он писа¬ 
тель, если его культурный уровень будет ниже, 
чем у окружающих; кого и чему он будет 
тогда учить?» 

М. И. КАЛИНИН «Писатель 
должен быть мастером, 
своего дела». 


«Ктэ не любит литературу до готовности 
принести ей в жертву своё благополучие, — 
тог лучше сделает, если её вовсе оставит». 

Н. С. ЛЕСКОВ. 


«Прежде чем станешь писать, научись поря¬ 
дочно мыслить». 

ГОРАЦИЙ «Неука поэзии». 


«Стихотворство должно почитаемо быть за 
самую труднейшую науку между многими 
другими». 

М. В. ЛОМОНОСОВ «О каче¬ 
ствах стихотворца рассуждения». 


«Кто с пуча Ано два-три слова свяжет рифмой 
тут и там. 

Тщетно чтит себя поэтом, к славным тянется 
певцам». 

Шота РУСТАВЕЛИ «Витязь в 
тигровой шкуре». 


• «Подражать, значит — жить чужим умом, 
чужими мыслями, чужим талантом. Иметь 
нужду в подражании, значит — не иметь 
нисколько таланта при сильной окоте марать 
бумагу». 

В. Г. БЕЛИНСКИЙ. 


«Что касается до слога, то чем он проще, 
тем будет лучше. Главное: истина, исічрен- 

А С. ПУШКИН. Письмо 
к В. Дурову. 

«Всякий, кто хочет быть писателем, дол¬ 
жен читать старых авторов для изучения 
отечественного языка». 

В. Г. БЕЛИНСКИЙ. 


«Если бы я был царь, то издал бы закон, что 
писатель, который употребил слово, значение 
которого он не может объяснить, лишается 
права писать и получает 100 ударов розгой». 

Л. Н. ТОЛСТОЙ. Письмо 
к Н. Н. Страхову. 


«Для того, чтобы литературное произведение 
заслужило титул художественного, необходимо 
придать ему совершенную слопссную форму, 
эту форму придаёт рассказу и роману простой, 
точный', ясный, экономный язык». 

М, ГОРЬКИЙ «О литературной 


«Хорошо писать — это в то же время хорошо 
мце.шть, хорошо чувствовать и хорошо перед-’- 
взть, это — иметь ум, душу и вкус». 

БЮФФОН. 
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Ан. ТАРАСЕНКОВ 


ТВОРЧЕСТВО МОЛОДЫХ ПОЭТОВ 


П остановление Центрального Комитета 
партии о журналах «Звезда» и «Ленин¬ 
град» требует от советских поэтов при¬ 
стального и неослабного внимания к идейной 
насыщенности своего творчества. К этому на¬ 
поминанию о гражданском и партийном долге 
иаших литераторов с особым вниманием должны 
отнестись молодые поэты. 

Советская молодая поэзия, родившаяся а 
годы Великой Отечественной войны, является 
прямой наследницей замечательных традиций 
гражданской поэзии, созданной В. Маяковским. 
Его творчество и творчество его поэтических 
сверстников создали для нашей литературной 
молодежи почву, глубоко пропитанную идеями 
коммунизма, неиссякаемой любовью к своей 
Родине, к своему народу. 

Народ отбрасывает в сторону всё гнилое, 
эстетское, связанное с декадентскими настрое¬ 
ниями буржуазно-дворянской поэзии. Влияние 
великого поэтического революционера Мая¬ 
ковского «а нашу сегодняшнюю литературу 
неизмеримо сильнее потуг чуждых народу 
эстетов. Иногда признаки этого влияния видя г 
в таких чисто внешних особенностях, как по¬ 
строение стиха «лесенкой», или «округление» 
последней строфы призывным лозунгом, или, 
наконец, в непосредственной связи с темой, 
проходящей сегодня в газетном листе. Поймём 
учёбу у Маяковского шире, органичней. Мая¬ 
ковский всегда был за «пробы», за «переина- 
чиванья». 

Дух Маяковского жив и в нашей молодой 
поэзии. Идейные устремления подавляющей 
части молодых поэтов «е оставляют сомнений: 
это люди, которые жнвут одними интересами 
с партией, с народом. Им чужд манерный, апо- 
лптичный эстетизм. Они стремятся к простой 
и ясной поэтической форме. 

Некоторые наши критики склонны сетовать 
по поводу того, что, дескать, поэтическая мо¬ 
лодёжь отходит от традиций Маяковского, 
всё чаше обращаясь к классическим тради¬ 
циям плавного ямбического стиха. Мне кажет¬ 
ся, что в этих утверждениях столько же не¬ 
домыслия, сколько и нежелания увидеть но¬ 
вые, живые пути развития нашей литературы. 
Дни войны явились для советской поэзии в 
целом, и в особенности для её молодого от 
ряда, величайшей проверкой и испытанием, из 
которого она вышла с честью. 

Именно на войне огромное число молодых 
людей впервые взялось за перо: это очень 
знаменательный факт. Как ни тяжела, как нн 
кровава и ужасна была война, она порождала 
в советских людях высокие, благородные поэ¬ 
тические чувства. Попытки облечь эти чувства 
а стихотворную форму были часто далеки от 
совершенства. Неопытным авторам нехватало 
ни таланта, ни уменья для того, чтобы из опи¬ 
саний отдельных фактов, сѵдеб товарищей и 
биографий самих авторов стихи могли возвы¬ 
ситься до художественных обобщений, то есть 
стать явлениями подлинного искусства. Но сре¬ 
ди сотен начали уже выделяться голоса еди¬ 
ниц — новых для нашей литературы. людей. 
Пусть они делают ешё только первые', робкие 
шаги, мы обязаны разглядеть то новое, то жи¬ 
вое, что несёт в себе их творчество, и преду¬ 
предить об ошибочных тепдепциях, которые 
уже наметились в стихах некоторых талант¬ 
ливых молодых поэтов. 

Александр Межнров прошёл войну по-сол¬ 
датски. Он воевал рядовым на Волховском 
фронте. Межнров начал свою поэтическую ра¬ 
боту совсем недавно. Он зависим от строкр 
Маяковского, от его широкой, ораторской ин¬ 
тонации. Но это — влияние не только формаль¬ 
ного порядка. У Межнрова есть что сказать 
читателю. Новое содержание, которое он умеет 
сочетать с некоторыми приёмами, найденными 
Маяковским, придают его стихам самобытное 
звучание. Сильно стихотворение Межнрова 
«Ладожский лёд». Поэт даёт страшную карти¬ 
ну замёрзших детей во время пешей эвакуа¬ 


ции из Ленинграда. Вот концовка стихотво¬ 
рения: 

«Мне в атаках не надоОно 
слова — «вперед». 

Под каким бы нан ни бывать огнем — 


Ленинградские дети 

лежат па вем>. 

В этих строках есть ие только чувство свиде¬ 
теля, но и участника борьбы. 

В лучших стихах Межнрова есть правда жиз¬ 
ни. Таково, например, стихотворение о мальчи- 
ке-фаитазёре из Колпина, ставшем во время 
войны офицером и погибшем смертью храбрых 
всё с тою же мальчишески красивой мечтой. 
В этом поэтичность, свет настоящей человеч¬ 
ности, отличающей наших людей даже в мо¬ 
мент их гибели. 

Но стихам Межнрова иногда нехватает 
широкой идейности, он склонен увлекаться 
внешней картинностью войны. Изображая стра¬ 
дания солдата, Межнров склонен к гиперболи¬ 
зации. 1941 год в его изгбражении иногда 
приобретает некие апокалиптические черты. 
Здесь сказывается чужое, наносное. Вот Ме- 
жиров, например, описывает 1941 год на при¬ 
фронтовой станции: 

«Пляшет очередь за кипятком — 

Длинная, как товарный состав. 

Уголь, шурованный жарким штыком. 

Дотлел, н чугунная печь ігуста». 

(«Знамя» № 9, 1946). 

Слишком долго останавливая свой взгляд иа 
внешней стороне событий, поэт теряет способ¬ 
ность к глубокому проникновению в существо 
явлений, к широким идейным и поэтическим об¬ 
общениям. За это Межнрова надо строго кри¬ 
тиковать. Советскому бойпѵ чѵждо ощущение 
войны «по Ремарку» или «по Хемингуэю». Спра¬ 
ведливый и освободительный характер нашей 
войны, её возвышаюшее и облагораживающее 
влияние на людей, боровшихся за свободу и не¬ 
зависимость своей Родины, должна отобразить 
наша поэзия. 

Стихи Семёна Гудзенко, о котором уже п" 
салось критикой, неоднократно появлялись иа 
страницах наших журналов. В одном из сти¬ 
хотворений поэт рассказывает о своём военном 
пути. Сначала он был рядовым солдатом и 
лишь потом, в конце войны, стал армейским 
журналистом. И рот, если наступит необходи¬ 
мость когда-нибудь слова встать в ратный 
строй, Гудзенко мечтает о том, чтобы быть 

«_.под началом у старший 
Хотя бы треть пути. 

Потом могу я с тех вершив 
В поэзлю сойти». 

Характерные строки! Для поэта жизнь поэ¬ 
тичнее самой поэзии, выше её. Это — правиль¬ 
ное. «маяковгкпе» понимание искусства. Не¬ 
сомненно. оно даст « Гудзенко и его сотовари¬ 
щам по пепу хорошую, верную перспективу. 

Но и у Гудзенко, как и у Межнрова, есть 
стихи, звучащие неверно, неточно. Взорпаниые 
дома, разрушенные города, кровь и муки людей, 
которые он описывает ярко, впечатляюще, по¬ 
рой заслоняют главное — то, во имя чего ве¬ 
лась наша иойна против фашизма. 

Галина Николаева, поэт, значительно менее 
опытный н менее технически зрелый, идейно на¬ 
сыщенней, чем Межнров или Гудзенко. 
Идейное содержание её стихов органически 
сливается с чувствами и настроением автора. 
Галича Николаева служила врачом на фооите, 
под Сталинградом. После возвращения в «штат¬ 
скую» жизнь она начала писать стихи. Её не¬ 
большая книжка, вышедшая педавно в изда¬ 
тельстве «Советский писатель», вся опалена 
войной. Поэтесса чувствует страдания и испы¬ 


тания народа, как его малая, ио неотрывная 
часть. В стихотворении «Завещание» автор об¬ 
ращается к друзьям юности. Если вы. друзья, 
получите известие о моей гибели, говорит Га¬ 
лина Николаева: 


«Не вадо ни скрипок, ля флейты. 

Вы белую скатерть снегов 
Залейте, залейте, зилейте 
Проклятою кровью врагов) 

И пусть в мою память, ребята. 

Поет вац врагами шрапнель, 

И вы не бокалы — гранаты 
Бросайте без промаха в цель». 

Это сказано человечески и поэтически силь¬ 
но. У Галины Николаевой есть ошушение свя¬ 
тости того, что связано с борьбой советского 
народа против фашизма: 


«Если и. ослабев, затоскую, 

Если мысля собьются, темны. 
Вспомню Волгу, купель огневую. 
Чьей святыней мы все крещены. 
Прикаспийских степей колыханье. 
Жигулей тбмвокуарый иаріщ 
В голубом несказанном сиянья. 
Сталинград, Сталинград, Сталинград:» 


Галина Николаева видит мир опалённым вой¬ 
ной, но попрежнему прекрасным, несмотря на 
горечь страдания. 

Если начать выискивать литературные влия¬ 
ния, сказавшиеся на первых стихах Николае¬ 
вой, то без труда можно найти интонации и 
Блока и Тихонова. Но ведь естественно, что 
поэт, начиная свою работу, испытывает разно¬ 
родные, подчас противоречивые литературные 
влияния. На наш взгляд, гораздо важнее пер¬ 
вичность, незамутнённость чувства молодого 
поэта. Как часто опушаешь фальшь, нарочи¬ 
тость в самых, казалось бы, патриотических 
стихах иных виршеписцеві Они безустали 
льют елей, клянутся, провозглашают, а живо-, 
го чувства за всем этим нет — того чувства 
гражданственности, которое было всегда у 
Маяковского. В некоторых своих лирических 
стихах Галина Николаева говорит, олчако, с 
чужого голоса, испытывая влияние старой эсте¬ 
тики символизма. Это начало в ней не орга¬ 
нично, и лучше молодой поэтессе его отбро¬ 
сить: оно лишь помешает её росту. 

Юлия Друнина успела напечатать ие более 
полутора десятка маленьких стихотворений 
о войне, которую она прошла рядовой санитар¬ 
кой. Но в этих поэтических этюдах есть под¬ 
купающие читателя строгость и лаконизм, го¬ 
ворящие о ростках подлинного таланта: 

«Л ушли из детства в грязную теплушку, 

В япірлов пехоты, в оанитщтвыі взвод. 
Дальние разрыв?,! слушал и нс слушал 
Ко всему привыкший горок первый год. 

Я пришла пз школы о блиндажи сырые 
И нс поскользнулась на мужском пути. 
Потому что имя ближе, чем «Россия», 

Не могла найти». 
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Это наивно, быть может. Но в этой наивности 
есть нечто, роднящее героиню стихов Дру¬ 
ниной с Зоей Космодемьянской, московской 
гакольиипей. ставшей выразительнипрй народ¬ 
ной мечты о подвиге во имя Родины. Стихи 
Друниной по-солдатски правдивы, в них есть 
дыхание жизни, есть метко, неравнодушно най¬ 
денные приметы военного времени: 

Раз — наяву Р и тысячу — во сше. 

Кто говорит, что па вой но нестрашно, 

Тот ничего но знает о войне». 


Поэтическая молодёжь, прошедшая войну, 
пришла работать в литературу с крепкой жиз¬ 
ненной и боевой закалкой. Эти молодые поэты 
мало напоминают поэтическую молодёжь, ска¬ 
жем. тридцатых годов, когда многие про¬ 
бовали свои силы в поэзии, едва сойдя 
со школьной скамьи. Было в тех молодых 
стихах слишком много розового бездумья, 
небогатого и неубедительного оптимизма. По¬ 
пробуйте перечесть ранние стихи Сиелякоза, 
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Долматовского; они, конечно, отмечены этим 
недостатком. В наши дни — иное. Но попреж- 
нему очень остро стоит вопрос о глубоком 
идейном содержании, о ёмкости общекультур¬ 
ного, философского кругозора. Это относится 
решительно ко всем молодым поэтам. Пока 
молодые поэты рассказывают о том, что они 
увидели и пережили на войне, их голоса зву¬ 
чат правдиво, искренно, подчас даже испо¬ 
ведно. Но одного этого мало. Пусть молодые 
авторы обратятся к более широким, объек¬ 
тивным темам,— и их может постигнуть неуда¬ 
ча. Значит,—учиться! Учиться глубокому по¬ 
ниманию идей партии, учиться быть большеви¬ 
ком в любой мелочи, учиться, опираясь на ог¬ 
ромное богатство старой человеческой культу¬ 
ры, которой так сильны были и Пушкин, и Мая¬ 
ковский, и Блок... И, конечно, повседневно, по¬ 
стоянно оттачивать своё мастерство, уменье 
обращаться со словом. Иначе — провалы, и та¬ 
кие, какие слишком часто случаются, напри 
мер, у В. Урана, поэта, способного, уверенного 
в жизни, но работающего иногда поверхностно, 
приблизительно. В одном из стихотворений, 
желая придать своим стихам «северный» ко 
лорит, Уран вкладывает н уста бойца такие 

«И будет, рыдая, исия обнимать. 

Как белый поссц, поредевшая мать». 

(•Новый мир» № 1—2, 1946). 

Неужели Уран не понимает, что такое срав¬ 
нение просто оскорбительно? 

Банальностью, вялостью стихотворной стро¬ 
ки. декадентщиной, безидейиостыо грешат 
слишком многие, чтобы можно было всех 
здесь перечислить. Можно назвать Б. Филип¬ 
пова. О. Кожухову. чью книжку стихов «Белый 
камень» издали недавно в Воронеже, Гали¬ 
ну Морозову, Василия Захарченко. 

Вот. например, стихи Бориса Филиппова 
«Предчувствие весны». Поэт, очевидно, стре¬ 
мясь к сложной поэтической форме, на самом 
деле впадает в бессмыслицу. Он пишет: «Тём¬ 
ных пятен на снегу не меньше, чем на совести 
у марта». Что это значит, вероятно, ве возь¬ 
мётся объяснить и сам автор. Природа всякого 
художественного сравнения, всякой метафоры 
заключается в том, что сопоставляемые пред¬ 
меты или явления чем-то напоминают друг 
друга. Но какая может быть совесть у марта 


и почему на ней пятен не меньше, чем на 
снегу? Пускаясь с такими скудными логически¬ 
ми и художественными ресурсами в плаванье 
по журнальному морю, Филиппов терпит ава¬ 
рию. 

Но, может быть, в стихах Б. Филиппова есть 
какая-то особая глубина, содержательность? 
И молодому автору можно «простить» его ча¬ 
стные пороки? Нет, этого никак не скажешь. 
Стихи эпи очень бедны, даже ничтожны по 
мысли. В одном из них дана просто банальная 
картинка весны, в другом автор восхищается 
красотой сибирской природы, в третьем опи¬ 
сывает свои путевые настроения и впечатле¬ 
ния, буквально из окна железнодорожного ва¬ 
гона. Ни большого чувства, ни серьёзной мысли 
в этих стихах нет и в помине. 

Многим нашим молодым поэтам иехватает 
идейной глубины, серьёзности при разрешении 
политических или общественных тем. Васи¬ 
лий Захарченко опубликовал в журнале «Ок¬ 
тябрь» (№ 5 за 1946 год) стихи «Автострада 
Берлин - Штеттин» и «Над голубым Дунаем». 
Автор описывает порядок, аккуратность, кото¬ 
рые, по - его мнению, присущи немецким доро¬ 
гам. Каков же вывод автора? 

•И ты летишь в автомобиле. 

Приди пленный. лишенный слон. 

Как будто бы тебя -избили 

ЗслГныхі строем шомполов». 

Странный вывод! Неужели Захарченко, ко¬ 
торый был в Германии вместе с победоносной 
Красной Армией, передвигаясь по дорогам этой 
страны, не испытал ничего, кроме чувства 
придавленности, столь нехарактерного для бой¬ 
ца Красной Армии? 

Разочарование постигает читателя И при оз¬ 
накомлении со стихами Галины Морозовой, на¬ 
печатанными в № 3 —^ журнала «Октябрь» за 
1946 год. По своей литературной манере стихи 
Морозовой неоригинальны. Очень сильно здесь 
влияние Пастернака, но не тех произведений 
этого поэта, где он, преодолевая свою услож¬ 
нённость, тянется к живому, реалистическому 
стиху, а как раз наиболее отрицательных сто¬ 
рон его творчества. Нарочито усложнённый 
синтаксис, нагромождение произвольных, зыб¬ 
ких ассоциаций — всё это очень сильно в сти¬ 
хах Морозовой. Но хуже всего то, что они 
пусты, малосодержательны. Любовное томле¬ 


С. ЛЮБУШКИН 

ВОСПОМИНАНИЕ 


Под утро выдалась минутная. 
Предгрозовая тишина. 

Мы вышли к рощице. «Приютная» - 
На карте значилась она. 

В местах, где только лишь название 
Могло напомнить о былом. 

Случайно уцелевшим в пламени 
Она казалась островком 

Казалось нам: под лепет лиственный 
Деревья вышли погулять. 

А мы давно уж только выстрелы 
Привыкли музыкой считать. 

Припав щекою загрубелою. 

Я видел: пожилой боец 
Прижал к груди берёзку белую. 

Как дочку малую отец. 

Глаза солдата и крестьянина 
Живой наполнились тоской... 

Мы огляделись: как итранена 
Была та рошица войной!.. 

Зияли просеками узкими 
Следы таранящих громад, 


И стройные берёзки русские 
Лежали, скошенные в ряд. 

Была растоптана, поругана 
Поэзия родной земли... 

Без слов взглянули друг на друга мы 
И поднялись и в бой пошли. 

И может быть, весною звонкою. 

Когда пройдёт пора тревог. 

Я заверну сюда сторонкою 
И, веткой пыль обив с сапог, 

Присяду отдохнуть с дороги я 
В приютной мирной тишине. 

И молодые, тонконогие 
Берёзки выбегут ко мне. 

В зелёных шапках клёны-парубки 
К ним, подбоченясь, подойдут, 
Возьмутся в хороводе за руки 
И песню русскую споют. 

Споют сердечную, любимую, 

А я им тоже подтяну 
Про милую, непобедимую 
И вечно юную страну. 


ние, скорбное одиночество — вот чем делится 
Морозова с читателем: 

<И. расчетов пе касаясь. 

Важной значимости дел. 

Подари мне только завязь 
Сна. которым ты волел. 

Только замысел непрочный. 

Только недовольный вздох. 

Червовых набросков почерк. 

Тех, что сохранить нс смог». 

Всё это очень манерно, очень слащаво и... 
пусто. С подобной безидейностью и бедностью 
мысли вряд ли Г. Морозова сможет достичь 
серьёзных успехов. Её стихотворные упражне¬ 
ния лежат далеко в стороне от того пути, на 
который вывел нашу литературу Маяковский. 

«Когда же поймут, что поэзия труд, что ме¬ 
сто нужно и время ей?» — спрашивал Маяков¬ 
ский. Этот вопрос, к сожалению, не потерял 
и по сей де«ь своей актуальности. 

Неправильно было бы старательно и придир¬ 
чиво искать в стихах молодых поэтов мотивы 
«нытья». Не всякая элегия, нс всякое — подчас 
горькое — раздумье над ранами и страданиями 
народа в дни войны есть нытьё. Советская по¬ 
эзия - правдива, честна. Советские люди с ве¬ 
ликим уважением относятся к памяти тех безы¬ 
мянных героев, которых положили «в шар зем¬ 
ной, как будто в мавзолей» (строчка из стихов 
С. Орлова), Гема героев, отдавших свою жизнь 
за родину, не устарела и не устареет никогда. 
Вся богатая гамма чувств и переживаний со¬ 
ветского человека должна найти себе место в 
поэзии. Важно только, чтобы частные детали 
не закрывали перед поэтами больших и ра¬ 
достных перспектив исторического развития на¬ 
шей Родины, нашего народа. 

Приветствуя появление молодых талантов, 
всячески поощряя их рост, никогда нельзя за¬ 
бывать, чему служит советская поэзия. Поэт 
не может быть воспитателем молодёжи, если 
он не вооружён передовыми идеями нашего 
времени, если ои работает над поэтической 
і(юрмой кое-как, приблизительно. У нас в 
стране широко открыта дорога всему талант¬ 
ливому. молодому, подлинно творческому. Тем 
более беспощадны должны мы быть к прояв¬ 
лениям поэтического бездумья, чуждого совет¬ 
ской культуре эстетства, безидейности и хал- 
туры. 


И. ИЗРАИЛЕВ 


МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 


Казалось бы. героев не вернёшь, 
Прочитана последняя страница... 
Притихла в общежитьи молодёжь 
И каждый подвиг в памяти хранится. 

И каждый образ дышит, как живой. 
Всей радугою песенного лада, 

Как будто бы спасённый Кошевой 
Приехал к комсомольцам Сталинграда. 

И верилось, что Громоза живёт, 

Что в новых днях задор её нетленен, 
Чта добровольцами на тракторный завод 
Приехали Шевцова и Тюленин. 

Настолько это былью стать могло. 

Так чётко пульс их продолжает биться. 
Так сталинградцам было тяжело 
Перелистать последнюю страницу, 

Что не закрылась книга на столе. 

А утром на неё упал луч солнца... 
Кипит на возрождаемой земле 
Живой родник — отвага краснодонца! 

В нас Молодая Гвардия жива. 

Её пример завещано беречь нам. 

А книга — только первая глава 
О юности и жизни бесконечной. 
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А. ИГЛИЦКИЙ 


ВАСИЛИЙ СМЫСЛОВ 


огда Ва-се Смыслову испол • 
к пилось восемь лет, дядя по- 
ѵ дарил ему книгу Алёхина 
«Мои лучшие партии», сделав на 
ией надпись: «Будущему чемпиону». 
Эта книга до сих пор хранится в 
шахматной библиотеке гросмейсте- 
рз Василия Васильевича Смыслова. 

Шахматы пользовались в семье 
Смысловых большой любовью. Пер¬ 
вым шахматным учителем Васи 
был его отец Василий Иосифович, 
игравший примерно в силу первой 
категории. С причудливыми ходами 
шахматных фигур мальчик позна¬ 
комился уже в шестилетием во¬ 
зрасте и сразу же страстно полю¬ 
бил эту трудную и умную игру. 

Успехи в овладении тайнами 
шахмат быстро следовала один за 
другим. И вскоре постоянным парт¬ 
нёрам Василия —отцу и дяде — 
стало не под силу давать мальчику 
фигуру вперёд. Совершенствова¬ 
нию в игре он был обязан не 
только сдоим руководителям, но и 
собственной настойчивости и серь¬ 
ёзному отношению к шахматам. 

Наряду с практическими пар 
тиямн Васю чрезвычайно привлека¬ 
ло решение шахматных задач и 
особенно этюдов. Пытлипый ум 
мальчика легко распутывал замы¬ 
словатые хитросплетения ходов. 
Любовь к решению этюдов спо¬ 
собствовала тому, что Вася рано 
стал на путь самостоятельного 
творчества. Кроме того он приоб¬ 
рёл необычайно ценные навыки для 
розыгрыша окончаний партий, где 
подводится итог всей предшест¬ 
вовавшей борьбе. 

Шахматы не мешали нормально¬ 
му развитию мальчика. В школе 
он учился отлично, и лишь свои 
досуги посвящал любимой игре 
Среди школьников у иего нашлось 
множество друзей, также больших 
любителей шахмат. Юные энтузи¬ 
асты не были предоставлены са¬ 
мим себе. Вася и его товарищи за¬ 
нимались в шахматной секция мо¬ 
скворецкого Дома пионеров под 
руководством кандидата в шах¬ 
матные мастера прекрасного педа¬ 
гога Ф. Фогилевича. Молодой 
Смыслов вскоре стал заметно вы¬ 
деляться среди своих сверстников. 
Его игру уже в те годы характе¬ 
ризовало стремление к гармонии, к 
равновесию между стратегией и 
тактикой. Это не значит, что Смы¬ 
слов не любил комбинаций и тяго¬ 
тел к сухой позиционной игре. 
Вот что он сам говорит о своём 
стиле того времени: «Мне нравят¬ 
ся комбинационные моменты, и при 
обдумывании партии я всегда имею 
их в виду. Немало партий я вы 
играл с помощью тактических уда¬ 
ров, находясь в худшем положе¬ 
нии, чем мой противник». Эти 
черты творчества Смыслова — 
хладнокровие, цепкость а защите 
плохих позиций, острый взгляд 
тактика — н дальнейшем получили 
ещё большее развитие. 

Много способствовал шахматно¬ 
му росту Смыслова стадион Юных 
пионеров. Здесь впервые состоя¬ 
лись его встречи с мастерами на 
сеансах одновременной игры. Се¬ 
ансёрам подолгу приходилось за¬ 
думываться у его доски. Смыслов 
вскоре стал «грозой» мастерон- 
сеансёров. 

Быстро росла и официальная 
шахматная квалификация Смысло¬ 
ва. Летом 1935 года он получил 
третью категорию, в начале 1936 


года — вторую, а к концу того же 
года, когда ему было 15 лет,— 

Ежедневно юный Смыслов упор¬ 
но работал над повышением класса 
игры, совершенствовался в теории, 
к которой, впрочем, всегда подхо¬ 
дил творчески, стремясь изыски¬ 
вать и разрабатывать новые, не¬ 
исследованные пути. 

1938 год принёс Смыслову не¬ 
сколько важных побед. В Ленин¬ 
град со всех концов страны съеха¬ 
лись наиболее одарённые юные 
шахматисты. Первое место в этим 


Смыслова то, что в 1938 году он, 
тогда шахматист первой категории, 
играл против Флора в сеансе од¬ 
новременной игры, а спустя всего 
год о«и встретились снова, но 
уже как равные — в серьёзной 
турнирной партии. Смыслов добил¬ 
ся почётного результата, сыграв 
эту партию вничью. 

Он понял, что шахматы — эго не 
только искусство, но и борьб: 
требующая большой выдержки, во¬ 
ли к победе, крепких нервов и хо¬ 
рошего физического состоянии. 
Молодой мастер серьёзно полго- 



Гросмейсгер В. В. Смыслов (справа) за партией с чемпионом Соеди 


нённых Штагов Денкером во 


«турнире молодости» уверенно за¬ 
нял Смыслов. Ои стал шахматным 
чемпионом Советского Союза по 
группе юношей. 

После ряда успешных выступ¬ 
лений уже в качестве игрока пер¬ 
вой категории Смыслов в чемпи¬ 
онате Москвы впервые один на 
один скрестил оружие с сильней¬ 
шими мастера»» столицы « с 
честью вышел из этого испытания. 
Ои добился победы, разделив с 
мастером Белавенцем первый и 
второй призы. За этот крупнейший 
успех он получил звание мастера. 

Первое выступление Смыслова 
как мастера состоялось в начале 
1939 года в исключительно серь¬ 
ёзном соревновании — тренировоч¬ 
ном турнире сильнейших совет¬ 
ских шахматистов (кроме М. М. 
Ботвинника) при участии победи¬ 
теля только что закончившегося 
Амстердамского турнира, Кереса, 
чемпиона США Решевского и Фло¬ 
ра. В первой половине турнира 
Смыслов держался в группе лиде¬ 
ров, но затем в его игре, естест¬ 
венно, сказался недостаток опыта 
и выдержки. Опередив нескольких 
мастеров, он разделил 12-е н 13-е 
места, правда, в почётной компа¬ 
нии с гросмейстером Кересом. 

Игра Смыслова произвела боль¬ 
шое впечатление на победителя 
турнира просмейстера Флора, и о», 
не колеблясь, предсказал ему 
большое шахматное будущее. По¬ 
казательно для быстрого роста 


время матче СССР — США. 

Фото Ол. Неёлова 

товился к ХИ чемпионату СССР. 
В этом состязании лучших из луч 
ши.к советских шахматистов уча 
ствовали четыре гросмейстсра во 
главе с блестящим чемпионом Со¬ 
ветского Союза М. М. Ботвинни¬ 
ком н шестнадцать мастеров, про¬ 
шедших трудный отбор в полуфи¬ 
нальных турнирах. Всё время оста¬ 
ваясь в ведущей группе, Смыслов 
после 14-го тура был лидером тур¬ 
нира, набрав 10 А очков я не про¬ 
играв ли одной партии. Но вско¬ 
ре сказалось слишком большое на¬ 
пряжение борьбы. В последних пя¬ 
ти турах Смыслов набрал 254 очка, 
потерпев поражение — единствен¬ 
ное в турниреі — от Макагонова. 
Отстав лишь на пол-очка от побе 
дителей чемпионата Боидаревско- 
го и Лилиенталя, разделивших пер¬ 
вые два места, он занял третье 
место, опередив Кереса и Ботвин¬ 
ника. Это крупнейшее достижение 
сразу же выдвинуло Смыслова в 
первый ряд советских шахмати¬ 
стов. 

Через несколько месяцев (в на¬ 
чале 1941 года) Смыслов, как 
один из шести призёров XII чем¬ 
пионата. принял участие в шестер¬ 
ном матч-турнире на звание абсо¬ 
лютного чемпиона СССР. Неудач¬ 
но начав это соревнование силь¬ 
нейших, он после первого круга 
имел лишь полтора очка из пяти. 
Но плохой старт не сломил его 
боевого духа, и в следующем кру¬ 
ге он сумел набрать три очка. В 


итоге Смыслов, как и в XII чемпи¬ 
онате, занял третье место, отстав 
лишь от Ботвинника и Кереса, но 
опередив Болеславско.-о, Лилиен¬ 
таля и Боидаревского. 

За эти два выдающихся успеха 
Всесоюзный комитет по делам физ¬ 
культуры и спорта присудил Ва¬ 
силию Васильевичу Смыслову зва¬ 
ние гроемейстера СССР по шахма¬ 
там. Один из талантливейших вос¬ 
питанников советской шахматной 
шхолы, двадцатилетяий Смыслов 
становится самым молодым грос- 
мейгтвром мира. 

Началась Великая Отечественная 
война, во культурная, в том числе 
и шахматная, жизнь в Советском 
Союзе не замерла. В течение трёх 
лет подряд, в 1942, 1943 и 1944 го¬ 
дах. Смыслов—бессменный чем¬ 
пион столицы. В XIII всесоюзном 
первенстве 1944 года он вновь про¬ 
демонстрировал высокий класс и 
дал немало прекрасных образцов 
шахматного творчества. 

В памятном радноматче СССР— 
США Василий Смыслов играл нз 
второй доске сборной шахматной 
команды Советского Союза. Его 
противником был одни из силь¬ 
нейших шахматистов мира — аме¬ 
риканский гросиейстер Решевскнй. 
Обе сыгранные партии закончи¬ 
лись победой Смыслова. 

Богатая фантазия, нешаблонная 
трактовка позиции, неожиданные 
тактические удары, часто связан¬ 
ные со смелыми, не поддаюшимисм 
точному расчёту жертвами пешек, 
и в то же время высокая техника, 
особенно в эндшпиле, при реали¬ 
зации достигнутого преимущест¬ 
ва— вот черты, характерные для 
партий Смыслова. 

Нынешний год занимает особое 
место в шахматной биографии 
Смыслова. Исключительно удач 
ными были выступления гросмей- 
стера в ряде международных 
встреч. В матче Москва — Прага 
Смыслов набрал 9 очков из 12, в 
радиоматче с Великобританией вы¬ 
играл обе партии у сильного ан¬ 
глийского шахматиста Кенига. 
Международный турнир в гол¬ 
ландском городе Гронингене при¬ 
нёс Смыслову третий приз. С 
большой выдержкой провёл ои это 
длинное и трудное соревнование, 
проиграв из девятнадцати партий 
лишь одну — победителю турнира 
Ботвиннику — и победив второго 
призёра — эксчемпиона мира Эй- 
ве. В состоявшемся не так давно 
в Москве матче СССР — США 
Смысл оэ снова принёс своей 
команде два полновесных очка, 
выиграв на третьей доске обе пар¬ 
тии у чемпиона США Деккера, 
причём первая из них признаётся 
лучшей партией матча. 

Мировая шахматная обществен¬ 
ность, с большим интересом следя¬ 
щая за выступлениями гросмей- 
сгера В. В. Смыслова, единодушно 
выдвинула его а число шести силь¬ 
нейших современных шахматистов, 
которые в 1947 году должны ра¬ 
зыграть между собой звание чем¬ 
пиона мира. 

Шахматная биография В. В. Смы¬ 
слова. как и других советских ма¬ 
стеров, неотделима от великолеп¬ 
ного расцвета шахматного движе¬ 
ния в СССР, где шахматы благо¬ 
даря поддержке государства давно 
стали подлинно народной игрой, 
игрой миллионов трудящихся. 
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В НАУЧНЫХ ЛАБОРАТОРИЯХ СТРАНЫ 


• Недавно сотрудники Инсти¬ 
тута мозга Академии наук СССР 
установили, что в коре полушария 
мозга человека есть участки, кото¬ 
рые не несут нагрузки. Эти участ¬ 
ки — резервы нашего мозга. Они 
начнут действовать, когда этого 
потребует, например, техника!. Но¬ 
вые сложные открытии и усовер¬ 
шенствования так могут изменить 
условия мозговой деятельности, 
что участки коры, находящиеся тс 
перь в зачаточном состоянии, разо¬ 
вьются, м у человека появятся во- 
вые полезные условные рефлексы. 

• В лаборатории люминесцен¬ 
ции Государственного оптического 
института лауреат Сталинской пре¬ 
мии Е. М. Брумберг разработал но¬ 
вый способ рассматривания а ми¬ 
кроскоп различных тел. В микро¬ 
скопе Брумберга используется не¬ 
видимый ультрафиолетовый свет. 
Изображение становится видимым 
благодаря действию ультрафиоле¬ 
товых лучей на' экраны, покрытые 
флуоресцирующим составом. Этот 
новый микроскоп позволяет полу¬ 
чать цветные изображения объек¬ 
тов исследования, так как разные 
вещества в составе тела по-раз¬ 
личному поглощают ультрафиоле¬ 
товые лучи. А от степени их по¬ 


глощения зависит и цвет изобра¬ 
жения на экране. Таким образом, 
микроскоп Брумберга даёт возмож¬ 
ность делать быстрые химические 
анализы по цветному изображе нию 
на экране микроскопа. 

• В' Институте машиноведения 
Академии наук СССР сконструи¬ 
рованы установки для сверхско¬ 
ростной рентгенографии и для мно¬ 
гократного рсптгеиографвровыіия. 

Применение нового аппарата да¬ 
ёт возможность снимать явления, 
происходящие внутри твёрдых тел. 
При помощи сверхскоростной рент¬ 
генограммы можно следить за про¬ 
цессом пробивания пулей брони, за 
их взаимной деформацией. Ско¬ 
ростное рентгеновское просвечива¬ 
ние позволяет наблюдать за кри¬ 
сталлизацией сплавов, за ростом 
отдельных кристаллов в них. Про¬ 
свечивая металлические детали, 
подвергающиеся мгновенной на¬ 
грузке — ударам и т. д., — можно 
получить новые данные, важные 
для повышения прочности соору¬ 
жений. 

Пользуясь искрой, «и мгновение 
освещающей обьект съёмки, и 
рентгеновской вспышкой, удастся 
одновременно получать и фотогра'- 


ический снимок и рентгеновский. 

лагодаря этому при исследовании 
взрывов выявляются не только 
внешние контуры газового облака, 
вызванного взрывом бомбы или 
снаряда, но н указывается распре¬ 
деление массы взрывчатого ве¬ 
щества, осколков металла. 

• В пятилетие 1946—1950 го¬ 
дов советские минералога будут 
заниматься проблемой искусствен¬ 
ного получения минералов. Ойча'с 
в лабораториях учёные могут соз¬ 
давать сверхвысокие давления 
и очевь высокие температуры, то 
есть примерно воспроизводить у 
себя ту «кухню», в которой «ва¬ 
рились» минералы в земле. Син¬ 
тез минералов не только позволяет 
изучать процеосы. сопровождавшие 
их образован»: в природе, но и 
устанавливать причины разрушения 
и исчезновения минералов в гри- 
родных условиях. В то же время 
синтез минералов — это рудник в 
лаборатории или на заводе: так 
можно получать нужнейшие для 
промышленности минералы. Напри¬ 
мер, синтез кварца, необходимого 
для радиотехнических целей, ре¬ 
шит проблему получения этого ми¬ 
нерала. природные источники ко¬ 
торого крайне ограниченны. 



И. Р о т и н — В ранний период 
деятельности вождя. 

Сергей Колдунов —Душа огня. 
Инж. А. М о р о з о ■ — Ямуга. 
Борис Криницкий - Без 
права на жизнь... 

Мысли и афоризмы. 

Ан. Т арасенков — Таорчест 

во молодых поэтов. 

С. Любушкин —Воспоминание. 
И. Израилев — Молодая гяар- 
дия. 


КРОССВОРД 

Составил М. Расеамахин 



По горизонтали: 

1. Драгоценный камень. 2. Тра¬ 
ва. 3. Краска. 1. Пушной зверь. 
5. Сельскохозяйственная построй¬ 
ка. 6. Краска для лица. 7. Мате¬ 
рия. 8 Корзина. 9. Кухонная при¬ 
надлежность. 10. Род художест¬ 
венной литературы. 11. Число. 
12. Песчаная мель. 13. Морская 
рыба. 14. Перевязочный материал. 
15. Пресмыкающееся. 16. Пололок. 
17. Стремительное продвижение 
войск в бою. 18. Рисунок или 
«культура в орнаменте на здании. 


19. Морское животное. 20. Изде¬ 
лие из джута или другого волокна. 
21. Старинное оружие для штурма 
крепостей. 22. Струнный народный 
инструмент. 23. Воинское подраз¬ 
деление. 24. Собрание. 23. Лес. 
25. Сокрушающая масса. 27. Ста¬ 
рое название перекладины, под¬ 
держивающей кровлю избы. 
28. Лесоматериал. 29. Нотный 
знак. 30. Чзстяца материи. 31. Ут¬ 
ро. 32. Овощ. 33. Отверстие. 
34. Часть полости рта. 35. Жен¬ 
ское имя. 36. Музыкальное произ¬ 
воление. 37. Неполноценная про¬ 


дукция. 38. Древнее название же¬ 
стокого рукопашного боя. 39. Ме- 
д/ипижжий инструмент. 40. Расти¬ 
тельность. 41. Подарок. 42. Вид 
стихотворения. 43. Электрический 
преобразователь. 44. Вид железно¬ 
дорожного транспорта. 45. Боль¬ 
шой южный паук. 46. Занавеска. 
47. Упряжь. 48. Обязательство. 
49. Полезные ископаемые. 50. Рус¬ 
ский поэт. 51. Испытание. 52. На¬ 
питок. 

По вертикали: 

I. Газ. 2. Птица. 3. Город в Нор¬ 
вегии. 4. Котомка. 5. Фрукт. 
6. Указатель пути. 7. Передник. 
8. Лоток. 9. Воротник. 10. Конный 
транспорт. II. Ночной отдых. 
12. Кондитерское изделие. 13. 
Часть пушки. 14. Недостаток. 
15. Напиток. 16. Равнина. 17. Сбор¬ 
ник географических карт. 18. На¬ 
секомое. 19. Старинная русская 
монета. 20. Столярный инструмент. 
21. Вооружённая группа. 22. Шут- 
кик. 23. Палка. 24. Почётная из¬ 
вестность. 25. Лодка. 26. Нововве¬ 
дение. 27. Старинный артиллерий¬ 
ский снаряд. 28. Защитник. 29. 
Хлебное изделие. 30. Предпразд¬ 
ничный день. 31. Углекалиевая 
соль. 32. Зерновая культура. 
33. Часть кинотеатра. 34. Исчисле¬ 
ние предстоящих расходов н дохо¬ 
дов. 35. Город в Советском Сою¬ 
зе. 36. Лицемер. 37. Извозчик. 
38. Сладкое блюдо. 39. Клятва. 
40. Стихийное бедствие. 41. Зверь. 
42. Укрепление. 43. Угар. 44. Убе¬ 
жище эзеря. 45. Река в СССР. 
46. Воинское учреждение. 47. Ме¬ 
бель. 48. Жиллше кочевников. 
49. Топливо. 50. Глазная мысль 
художественного произведения. 51. 
Большой сад. 52. Затычка. 53. По¬ 
возка. 54. Снятая овечья шерсть. 


А. Иглицкий — Василий 
Смыслов. 

В научных лабораториях страны. 
«Дорогу «Малютке»!» — ДРѴ»е 
ский шарж А. Житомир- 


Календарь «Смеиы». Кроссворд. 


На первой странице обложки: 
«Восстановление Днепрогэса» 
рисунок художника В. Клима- 

На первой странице: «Московский 
государственный университет»— 
фото Ю. Е р ё м и и а. 

На вкладках: композиция худож 
ник- А. Житомирского и фото 
Г. Борисова. 

Оформление номера художника 

В. Урина. 
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